






Motto: Ken vaivojansa vaikertaa,
On vaivojensa vanki,
Ei oikeutta maassa saa,
Ken itse sii' ei hanki.
K. Kramsu.
PORVOOSSA 1909
WERNER SÖDERSTRÖM OSAKEYHTIÖN KIRJAPAINOSSA
Katajainen kansa — koetin, tuonnoisina
vuosina, sitä kuvata semmoisena kuin olin sen
nähnyt; koetin kuvata sitä semmoiseksikin kuin
olisin tahtonut sen ihanteenani nähdä, ja luu-
lin sen itsensäkin tahtovan.
Se oli silloin.
En tiedä enää täysin, mimmoinen se nyt
on, enkä mimmoinen se nyt itse tahtonee olla.
Tietäneekö aina itsekään. Mutta sen tiedän,
että tahtoisin sen yhä olevan se, minä sen sil-
loin näin ja miksi olin tahtonut sen ihantee-
nani nähdä.
Sentähden olen pannut nämä vanhat haave-




Ei ole suinkaan sattuman oikku, että
juuri me suomalaiset olemme tänne Suo-
menniemelle pysähtyneet ja täällä näihin
päiviin saakka pysyneet.
Täällä on kyllä käynyt muitakin maan
haussa. Mutta ne ovat joko läpi pihan aja-
neet taikka kääntyneet veräjän suulta takai-
sin. Lappalaisen kynnet eivät saaneet erää
Suomen kamarasta, ja pulkissaan poistuivat
he vähitellen sinne, missä elatus kasvaa heille
itsestään. Ruotsalaiset ottivat haltuunsa
rantamaan hedelmällisimmän ruokamullan,
mutta kun kahden penikulman päässä me-
restä tuli vastaan suo ja korpi, niin siihen
he seisahtuivat. Mitä itäisiin ystäviimme
tulee, niin lienevät kaahmaat ainoat, joita
heidän auransa ovat täällä kääntäneet. Ja
jos täällä joskus he hiisiä asunut, niin ovat
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ne tyytyneet olemaan kivenheittosilla kirk-
kojen kanssa, ja siihen uupuneet.
Suomalaiset, ne olisivat kai nekin löytä-
neet mehevämpiä maita, joissa rieska ja hu-
naja vuotaa. Mutta heidän halunsa näyt-
tää aina vieneen heitä kuta karuimmille
maille. Ihan kuin uhalla he ovat hakeneet
kuivia kankaita, veteliä soita ja synkkiä
routapohja-korpia.
On niitä, jotka ovat sanoneet sitä pakol-
liseksi siirtymiseksi muiden väkevämpien
tieltä. Minä luulen, että se on ollut esi-
isiemme käytännöllisin kuninkaan-ajatus.
He ovat tunteneet omien sivujensa sitkey-
den, ja siinä, missä toisten selkäranka olisi
rusahtanut poikki, siinä on h e i d ä n selkä-
rankansa vain voimistunut. Kuokka on
ollut heidän miekkansa ja sillä ovat he val-
loittaneet itselleen maan, jonka voittajakin
on tunnustanut heidän omakseen. Minkä
nimellinen hän lienee milloinkin ollut, pu-
huipa hän ruotsia, tanskaa tai venäjää, lop-
putulos taisteluista on ohut se, että taistelu-
tanner jäi suomalaisille itselleen. Ulkolai-
sille uudisasukkaille on se ollut liian kova
pähkinä purra. Ja niin se on vieläkin. Jos
me ojentaisimme sen vieraalle jasanoisimme:
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»tuoss' on . . . tule ja ota!» — niin ei hänessä
kuitenkaan olisi sen ottajata.
Sentähden me kaikesta huolimatta saa-
tamme istua jotenkin rauhallisina ja mitään
hätäilemättä, »vaikk' onni mikä tulkohon».
Me saatamme*'tyynesti kuunnella taivaan
tuulien huminata, niinkuin kataja kivisellä
mäellä. Ylä-ilmoista iskevä ukkonen mu-
sertaa pirstaleiksi korpikuusen, mutta kata-
jikkoon se tupsahtaa voimatonna. Sotarat-
sut ajavat siitä ylitse ja kanuunavaunujen
rattaat saattavat taivuttaa sen maata myö-
ten. Mutta kataja ei katkea. Ei synny veri-
haavaa, ei tule luun vikaa. Kun meteli on
ohitse, ojentaa pieni puu lyhyen jäntevän
vartensa ja oksa risahtaa oksalle: »kasva sinä
sinnepäin, minä kasvan tänne». Eikä kestä
kauvan, ennenkuin on jo jaikain jälki ja
pyöräin uurtama ura peitossa. Ja kun yli-
ajaja huomenna hakee eilisiä jälkiään, ei
hän enää niitä löydä. Tie on kasvanut um-
peen jakatajikko näyttää koskemattomalta.
Niiden meidän veljiemme viljelyksiin,
jotka ovat asuinsijoikseen hakeneet peh-
meämpiä peltomaita, ovat uurrokset tunke-
neet syvemmälle. Mutta juuri se, että/me
valitsimme kovimman kallioniemekkeen,
jossa ainoastaan meidän kaltaisemme kata-
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jat voivat kasvaa, se oli meidän suurin vii-
sautemme. Se Mooses, joka meidät tänne
luvattuun maahamme johti, hän ymmärsi




Ihminen on usein mielentilojensa heitel-
tävänä. Ne tulevat, nuo hänen »tuulensa»,
puhaltaen milloin sieltä milloin täältä. Ne
menevät samaa tietä, jatkaen matkaansa,
ja ainoa, minkä heistä saa selville, on hei-
dän humunsa. Kenties tottelevat he joitain
lakeja, mutta ne lait ovat vielä yhtä hämä-
rät kuin ilmavirtain. Ainoastaan arveluina
ne tunnetaan ja niiden tutkijat, sielutietei-
lijät, panevat ehkä yhtä paljon omiaan kuin
allakantekijät ja Falbit.
Turhaan saat kysellä pohjoismaalaiselta,
minkätähden hän yhtäkkiä päättää jättää
etelän päivänpaisteiset rinteet, miksi hän
heittää Seinen vihreät rannat, Pariisin vie-
hättävät puistokadut ja sen ihanat ympä-
ristöt. Hän ei osaa sitä selittää, hänelle
iski se päähän, hän »sai halun», hänelle »tuli
se tuuli».
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Ilman itselleenkään ymmärrettävää syytä
alkaa häntä tukehuttaa se ilma, jonka suloi-
sessa lämpimässä hän oli loikonut kuin lat-
sarooni ja ollut onnellinen ja tyytyväinen ja
päättänyt ikänsä sillä lailla elellä. Suuren
kaupungin elämä, vaikka se on kiihkeimmil-
lään, hienoimmillaan ja hauskimmillaan,
häntä kyllästyttää. Ja vieraan maan vih-
reän himmeät metsät, joiden jokaisesta
lehvästä tuoksuu unettava hekkumallinen
rauha, alkavat yhtäkkiä kuin etoa sydäntä.
Hänestä tuntuu siltä kuin olisi hän elä-
nyt kauvan vedellä ja leivällä, ja hän kai-
paa suolaa. Vaikka hänestä olisi ollutkin
kaikki turhuutta, on hänelle nyt kotoisen
lammin loiskina tärkeintä maailmassa. Hä-
nen täytyy saada sitä kuulla, ja kuulla käen
kukuntaa ja peipposen kiihkotonta viser-
rystä. Ja nähdä sihisevän lehdon sisästä
sekä viattoman, neitseellisen koivun että
totisen, ruskean petäjän rungon.
Miksi se on tarpeellista? Siihen ei hän
voi vastausta antaa. Hän vain tuntee
ne väreet ruumiissaan eikä voi niitä vastus-
taa. Ja niinkuin muuttolintu löytää itsensä
siiviltään, niin löytää hänkin odottamattaan
itsensä matkalla kotiaan kohti.
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Sama kiihko, mikä hänellä oh kotoa pois,
sama se häntä nyt sinne kiidättää takaisin.
On kuin olisi solmu sydämmessä, joka ei
laukea ennen kuin oman maan ranta on
hänen edessään. Vaunun ikkunasta vilahte-
levat Reinin rannat aamupäivän paisteessa,
vihertävät kaukaiset metsiköt, ja illalla vilk-
kaa tulia suurista kaupungeista. Hetkeksi
herää vielä halu jäädä, siellä ohsi niin pal-
jon näkemistä ja oppimista. Mutta se tunne
on vain kuin hetkellinen laskeutuminen lin-
nun lennossa. Seuraavana hetkenä oikeaa
mielen mutka, ponnistetaan toiset puolet
ylemmä, ja matkan suunta jäämuuttumat-
tomaksi.
Päivät ja yöt kuluvat matkalla omitui-
sessa huumauksessa ja puoli-horroksissa.
Ainoastaan silloin tällöin liehauttavat epä-
määräiset arvelut noita raskaita, sumuisia
uutimia, jotka muuttautuessa oloista toisiin
laskeutuvat aivojen ympärille. Onko siellä
mitä muuttunut? Esiytyyköhän isänmaa
edukseen? Kestääköhän se vertailun? Tun-
tuukohan se kovinkin kolkolta? Lähtiessä
oli siellä niin sievää ja somaa, tyyntä, rau-
hallista ja puhtoista, vähstä melkein mai-
niotakin. Okkohan se vain siksi niin, etfei
ollut muuta nähnyt?
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Pohjoisesta käy vastaan kylmä tuuli ja
sanomat tietävät halloista kotimaassa ja
uusia yhä odotetaan idästä. Ja tulijankin
mielentilain »tuuli» alkaa kammeta pois en-
tisiltä sijoiltaan. Se leyhyttelee muistoja
Meudonin metsistä ja St. Cloudm kukku-
loilta, jonne näkyi puitten lomasta koko
Pariisi valkoisine huoneineen, ruskeine kat-
toineen, korkealle kohoavine rakennuksineen
ja sopusomtuisine torneineen. Muistuvat
mieleen paluumatkat maalta Seineä pitkin
pienissä laivoissa, jotka laskivat yhden silta-
kaaren alta toisen alle ja joissa matkustajat
juttelivat keskenään iloisesti ja hilpeästi.
Hetkinä tuollaisina ja monina muina sa-
manlaisina oli ohut kotimaa mielestä niin
kaukainen ja köyhä. Sekin, minkä oli en-
nen luullut voittamattomaksi, sen ihana
luonto, se näytti voitetulta. Mitäs oli se
kaikki tämän täyteläisen ja uhkuvan rin-
nalla! Heidän maansa on luonnon suosima,
kaikkialle näyttää riputellun kerros mehuk-
kaampaa multaa, voimakkaampaa ja tehoi-
sampaa maata, ja kaihotkin ovat jalom-
paa, kauniimpaa kiveä. Ympäristö ja elä-
mänlaatu saa heidän verensä vilkkaampaan
liikkeeseen, nerostuttaa rodun ja kohottaa
kaikkialla ymmärryksen ja älyn keskipinnan.
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Jota vastoin siellä kotona päivä paistaa
vinosti ja kylmästi. Maanala on raaka ja
hedelmätön, kasvullisuus vain hiukan vai-
vaiskoivua ylempänä, ihmiset raskaita ja
uneliaita, ja heidän älynsä keskinkertainen,
näköpiiri ahdas.
Kääntyisinkö pois, palaisinko takaisin?
Koko Suomenlahti on sumussa. Laiva
hapuilee suuntaansa, huutelee yhtämittaa
torvellaan ja haihtuu joskus oikealta tiel-
tään, jonka vain vaivoin taas löytää. En-
simäiset kaljupintaiset kalliosaaret kohoa-
vat vedestä. Ja ensimäinen tunne on niitä
nähdessä pelko joutua karille kalliin ulko-
maisen lastin kanssa.
Vihdoin löytyy väylä ja yön hiljaisuu-
dessa ohjataan laiva satamaan kahden kal-
lionkielekkeen lomitse, niinkuin varkain hii-
vittäisiin. Kaupunki nukkuu, ei näy muita
tulia kuin himmeä tuike Seurahuoneen ikku-
noista ja Nikolainkirkon valaistu kellotaulu,
jota ei näytä kukaan tarvitsevan. Ainoas-
taan muutaman isomman laivan mastot
häämöittävät talojen yli taivasta vasten, ja
laivasillassa on siellä täällä vain kiinni joku
halkoproomu.
Ei ole ensi vaikutus kotimaasta edulhnen.
»Kappelissa» istuu vielä muutamia tuttavia
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— syömässä. Muut ihan entisensä näköi-
siä, paitse muuan, jolle on sitten viimeisen
kasvanut parta pitemmäksi. Ne ovat »fen-
noja» ja nuo tuolla toisaalla ovat kai »svees-
sejä», ja kun kuulee puheita, niin ovat esillä
vielä ne vanhat toivottomat pikkuasiat,
»Herää Suomet» ja virkanimitykset. Yhäkö
vielä vain samat jauheet samassa myllyssä!
Mutta ehkä on tämä vain satunnainen
»tuuli», omatekoinen mielentila, syntynyt
siitä, etfei oikein käsitä olevia oloja.
Huomenna se onkin taas muuttunut.
Usma on haihtunut ja tuo niin järkevän
kirkas pohjolan aurinko paistaa yh kaupun-
gin. Satamassa kimmeltää virkeä aamu-
laine, meri hengittää maihin tuoretta suo-
laansa, väkeä vilisee torilla, raitiotien kello
antaa merkkejä taukoamattomasta liikkeestä
jalaivain vipukoneet ovat vinkuvassa työssä.
Kappelin edustalla puhaltaa suihkulähde.
Huonerivi Esplanaadin varrella muistuttaa
suurta kaupunkia ja yleisö tekee vaikutuk-
sen eurooppalaisesta.
Seisovathan siinä jykevinä ja totisina se-
naatti ja yliopisto. Samassa kihermässä
kohoavat oma säätyhuone ja oma pankki.
Niillä on kaikilla pohjana Suomen kova har-
maakivinen kaiho, joka ei murene mereen,
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vaan ajaa askel askeleelta sen aallot yhä
kauvemmaksi takaisin.
Kaikki on tosin pienoiskokoa, mutta se
on omaa ja lujatekoista. Me pureudumme
kuin kanervikko kynsin hampain kiinni
maamme kamaraan. SiUe, joka tahtoisi
meitä siitä irti kiskoa, jäisi vain helpeet
käteen, mutta juuret piiloutuisivat uutta
itua tekemään.
Ja kun sen tietää jakun näkee taas päänsä
päällä tuon rauhallisen, haalean sinisen tai-
vaan laen, niin siUoin ei Suomi tunnu hei-




Pääkaupunkimme on kyllä kaunis ja so-
piihan meidän ylpeillä, kun ulkomaalaiset
sitä kehuvat ja ovat siihen ohikulkiessaan
ihastuneita. Mielellämme me itsekin siitä
sanomme, katsellessamme esplanaadimaise-
maa, että se tekee meihin eurooppalaisen
vaikutuksen. Tuo palanen Katajanokan sil-
lalta Uuden Teaatterin nurkalle ei ainoas-
taan muistuta, mutta todella onkin palanen
ulkomaata. Rakennukset ovat yhtä kau-
niit ja siistit kuin suurten maailmankaupun-
kien hienoimmissa osissa, katurautatiellä on
mieltä virkistyttävä liikkeensä, on kauniita,
somia ajokaluja, on katukahviloita isoine
ikkunoineen, ja ilma korkeiden talojen vä-
lissä heloittaa yhtä läpikuultavana ja hur-
maavana kuin konsanaan Pariisissa.
Ihmisvirta kykenee jo sekin kilpailemaan
täyteläisimpien kanssa. Bulevardikävelijäin
veltto verkkaisuus on täällä vain suoma-
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laista hitautta. Tuolla täällä tapaa jo kas-
voja, jotka ovat kulttuurin hienontamia ja
joskus tulee vastaan nainen, joka kantaa
pukuaan moitteettoman pariisilaisesti. On-
han siinä yleismaailmalliselle mielelle aihetta
iloon ja ylpeilyyn, varsinkin kun korvaa
tuon tuostakin koskettaa vieraan kielen so-
rahdus ja se johtaa muistoon suuret »sivis-
tysmaat» sekä lännessä että — idässä.
Mutta välistä tuntuu siellä Helsingissä
niin turvattomalta. On sittenkin niinkuin
ei olisi oikein kotonaan, niinkuin olisi ym-
pärillä enemmän vierasta väkeä kuin omaa
sukulaista rotua. Siellä on niinkuin ulko-
maailman suuren meren rannalla, jonka luo-
tettavaisuus on aina epävarma ja joka ran-
tamaisemansa niin helposti voi muuttaa
näköisekseen.
Ja sentähden sieltä aina tuon tuostakin
tekee mieli pois, näkemään perin kotimai-
sia maisemia, kuulemaan kieltä, joka sori-
see omaa metsäpuron sorinataan jakatsele-
maan kasvoja, joissa ei ole ulkolaista sekoi-
tusta. Tekee mieli maan sydämmeen.
Se alkaa melkein kohta, kun Helsingin
asemalta lähdettyä ovat lakanneet rautatie-
vaunuja valaisemasta radan varrelle syty-
tetyt sähkötulet. Ollaan jo metsässä mel-
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kein samalla, synkkä sydänmaa on kahden
puolen tietä ja puut seisovat jäykkinä ja
hiljaisina lumihuntujensa sisässä. Vielä ki-
lisevät isommilla asemilla kannukset ja san-
tarmit ylläpitävät sotakuria. Venäläisiä so-
tamiehiä pilkistää huuruisista ikkunoista ja
sieltä sisästä pölähtää oven avautuessa tu-
pakan savua ja vierasta kansaUisuutta.
Mutta ne jätetään menemään Pietariin päin
ja me nousemme suoraan kotiseutuja koh-
den.
Tuntuu kuin olisi niin hyvässä suojassa
keskellä lumista seutua, jota myöten kul-
kiessa ei kiirettä pidetä. Sitä katsellessa ja
sivuuttaessa noita metsätorppia, joita ei
hangen keskestä erottaisi, ell'ei savukiemura
kohoisi puitten lomitse kirkkaalle taivaalle,
unohtuu vähitellen se, mikä pitkin vuotta
on mieltä painanut. Tuonne ainakaan ei
vieras voi tunkea, ja semmoisissa se säilyi
ennen vanhaankin isonvihan aikoina tulevan
sukupolven siemen. Ja kun rantakaupun-
git etujensa vuoksi ja olojen pakosta muut-
tivat mielensä ja kielensä epäkansalhsiksi,
niin kasvoi korven pinnassa noita »suuria»
kyntömiehiä, joiden selkäpiissä oh suoma-
laista sitkeyttä ja joiden aura käänti oman
mullan pääUepäin.
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Asemilla liikkuu maakansaa lapikkaissa
ja lammasnahkaturkeissa. Heidän vaatteensa
ovat samaa kuosia kuin heidän vuosisatojen
kuluessa kehittynyt murteensa, joita kum-
paakaan ei ole rautatie saanut muuttumaan.
Niinkuin suuren suon pohjavesi kaivautuisi
ratapenkereen alatse, jos siUe ei ojia kaivet-
taisi, niin on kielikin puhkaiseva väylät kan-
san ajatuksille, jos sitä koetettaisiin tukkia
siinä, missä on sen luonnollinenkulkupaikka.
Nuo harmaat olennot, ne näyttävät niin
rauhallisilta kuin tervaskannokko syysmyrs-
kyjen raivotessa. Ei heihin pystynyt sekään
kieli, joka heille toi heidän uskontonsa; pys-
tyisikö sitten se, jokatahtoisi heiltä sen viedä.
On täällä sitten tien päässä pikku kau-
punki, niinkuin kosteikko korven keskessä.
Ympäristön alkuperäisyys ja omituisuus on
kuin yhteen paikkaan keskittynyt. Sitä
piirittää totinen havumetsä, jonka humina
kuuluu joka taloon ja sinne tuovat joka haa-
ralta viittatiet, talonpojan itsensä auki
ajamat pahimmankin ummen aikana. Al-
haalla jäällä soivat aisakeUot, ja hiljaisina
iltoina seisahtuu yksinäinen kaduUa kulkija
niitä hellällä liikutuksella kuuntelemaan,
taas pitkien aikojen kuluttua.
Kadut täällä ovatkuin kaupungissa, mutta
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talot ovat kuin huviloita tai herraskarta-
nolta maalla. Ne ovat ryhmittyneet kirkon-
kyläksi tuomiokirkon ympärille, jonka val-
koinen torni hohtaa jo kauvaksi tulevan sil-
mään. Se on ollut tuo Herran huone aikoi-
naan, entisinä vainovuosina, vihollisten he-
vostallinakin, mutta jäljet siitä sen seinässä
vain kasvattavat hartautta kansan mielessä.
Kirkon edustalle on pystytetty suuren
isänmaan sankarin muistopatsas. Hän sei-
soo siinä, tuo pronssitettu mies, harmaa-
kiviseUä jalustaUaan, joka on lohkare hä-
nen kotimaansa kalliosta. Rauhallisesti,
mutta jäykästi katsoo hän itää kohti, jonka
tuimat tuulet eivät saa hänen luomiansa
laskeutumaan, siUä hän on seisonut päin
pahempiinkin aikoihin — eikä ole väistynyt.
Tornikello soi kuutamoisena yönä kahta-
toista jauusi vuosi on alkanut. Täällä maan
sydämmessä, keskellä hiljaista maisemaa ja
viattomuutensa unessa levähtävää kansaa,
ei sen soitossa ole pahan aavistuksen kam-
mottavaa sivusointua. Se on kuin kaiku
tämän kansan hyvän omantunnon äänestä,
ja siksi tuntuu sitä kuunnellessa niin tur-
vaUiselta.
Kuopiossa i p:nä tammik. 1891.
ISÄNTÄ JA MÖKKILÄINEN.
Suomelan mökissä, kaukana Saimalammin
rannalla, oli surullinen aamupäivä. Asukas-
ten mieli oli synkeä ja he istuivat pitkän
aikaa ääneti pirtissään, tuijottaen eteensä
mitään virkkamatta. Ohsi ollut kevättöille
lähtö, aurinko paistoi ja tuvan takana tuok-
sui koivu hiirenkorvalla. Pelto oli tuo-
reella mullalla, hevonen seisoi auroineen
vaon päässä ja siemensäkki odotti suu auki
eloaitan ovella.
Mutta ei tehnyt miesten mieli lähteä kyl-
vöksille, ja emäntä oli unohtanut laskemasta
lehmänsä laitumelle, niinkuin oh ollut aiko-
mus tänä aamuna.
SiUä oh tullut kirkonkylästä sana, joka
kertoi:
— Pahalla tuuleUa on nykyään Venäen-
niemen pohatta. On uhannut ensi köyristä
lähtien ottaa haltuunsa mökin. »Pois pitää
siitä nykyisten eläjäin. Se Suomalainen on
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jo hian kauvan eleUyt meidän maaUa. Ha-
kekoon itselleen uudet asuinsijat.»
Syytä ei ymmärretty tähän mielen muu-
tokseen. Aina oli eletty hyvissä väleissä
isäntätalon kanssa. Arennit oh maksettu
säännöllisesti ja päivätyöt tehty ajallaan.
Ja jatkoksi edellisille puheluille mutisi mö-
kin mies:
— Tässä kun on korpia raadettu, tehty
niittyä, perattu peltoa, kuivattu soita ja
rämeitä. Hallan paikka tämä oh, kun tänne
isävainajan kanssa tultiin ja kituen tässä
ensi vuodet elettiin. Ja nyt kun on paikka
kovennut ja kun alkaa saada viljan vaivois-
taan, nyt se aikoo sen ottaa. Eikä taida
tässä toivo auttaa. Sen se on tehnyt muil-
lekin mökkiläisilleen.
Mutta hänen vaimonsa ei uskonut uh-
kausta todeksi:
— En uskoisi vielä sittenkään, vaikka sen
omin korvin kuulisin. Eikös ollut sanonut
Venäenniemen vanha vaari ukollesi: »Saat
Suomalainen Saimaan rannan seudut viliel-
läksesi, mene sinne, kaada kaski, rakenna
pirtti ja ensimäiset kymmenen vuotta saat
verotta viljellä. Jos sen ajan umpeen men-
tyä alat hyötyä, niin tule pääpaikalle päi-
vätöitäsi tekemään ja maksa neljännekset
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viljoistasi.» Ja kättä lyödenhän oli pirtin
perälasin alla tämä liitto vahvistettu.
— Ne oli niitä aikojaan ne, ja nyt on
toiset. Jos tahtoo meidät tästä häätää,
niin ei auta itkut eikä valitukset. Laki on
sillä puolellaan ja jos äityy, niin ei ehkä
maksa rakennuksistakaan.
Eukko ei ottanut ymmärtääkseen. Hä-
nellä, niinkuin vaimoväellä tavallisesti, oli
omat alkuperäiset käsityksensä laista ja oi-
keudesta.
— Laki! matki hän. Emmekö me ole
yhtä laillisia haltijoita tässä kuin hänkin?
Itsekö hän ohsi käynyt tätä korpea kyntä-
mään? Jos ei meitä olisi ollut, niin min-
kähän näköinen ohsi tämä tienoo tätä ny-
kyä? Sutten ja karhujen laitumena sen
sijaan kuin viljeltävänä vainiona. Mitähän
vaivaa hän on nähnyt, ottaakseen nyt meiltä
töittemme hedelmät? Hänenköhän hikensä
tässä on vuotanut vai meidän?
— Sitä ei kysy se, joUa on valta puolel-
laan.
Mutta emäntä jatkoi, käsittäen asiat
omalla tavallaan:
— Se ei ole kaikki tämä muuta kuin ta-
lon nuorten miesten yllytystä ja miniäin
kateutta. Elävät siellä pääpaikalla liian
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ylellisesti. Mutta minä uskon vanhaan isän-
tään ja hänen isänsä sanaan.
Ja sen sanottuaan meni hän pirtistä pi-
halle, aukasi navetan oven ja laski karjansa
laitumelle. Sen tehtyään palasi hän takai-
sin pirttiin ja kun näki miehensä ja poi-
kansa yhä istuvan alla päin, sanoi hän:
— Ja vaikka nyt mikä tulkoonkin ja
vaikka veisikin vieras kerran vielä talomme,
niin ei ole vielä vienyt. Eikä auta istua
siinä ja huokaillen hukata poutaista päivää;
menkää askareillenne miehet, minä menen
omilleni.
Vanha Suomalainen heräsi synkistä miet-
teistään ja sanoi pojalleen:
— Käy kylvökselle, Tuomas. On sitä
kovempaakin koettu, kun karhu kaatoi kar-
jan ja pakkanen pani viljan. Ehkä muut-
taa Luoja vielä miesten mielet. Minä tulen
jälestä siemensäkin kanssa. Kävihän mi-
ten kävikään, kylvöt ovat meidän kylvet-
tävät . . . niitti sitten kuka niittikään.
Ja pitkän helteisen päivän asteli ukko
edestakaisin pellollaan ja poika siementi jä-
len aurallaan — niinkuin olivat jo monta
monituista kertaa ennenkin tehneet.
1891.
IDÄN HALLA.
Halla tulee tavallisesti pohjoisesta päin,
mutta ei kuitenkaan aina. Joskus kuulee
puhuttavan halloista, jotka tulevat idästä.
Eräänä heinäkuun iltana viime kesänä
istuimme isännän kanssa ulkoporstuan pen-
killä. Hän oli tullut heinäniityltä, laskenut
haravan tikapuita vasten janäytti olevan
huolekas ja totinen.
»Olisihan tämä hyvä paikka muuten», jat-
koi hän puhettamme, »paraita maita koko
pitäjässä niin niittyjen kuin karjanlaitumen
ja kalavedenkin puolesta. Olettehan sen
itsekin nähneet, että paikat näyttävät lu-
jilta, kun peUot ovat järven niemessä ja
vettä on etelässä ja lännessä eikä Pohjois-
vuori tuolla päästä pakkasviimoja puhalta-
maan. Mutta vaikka tämä on näöltään
näin herttainen ja vaikka tavalliset haUat
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ajavatkin ohitse, niin täytyy aina kulkea
alituinen vilun pelko rinnassa.»
»TäUä paikalla panee idän haUa.»
»Silloin kun ei aavistakaan, niin nousee se
piilostaan, huokuu useamman kerran ke-
sässä kylmää vainioille ja viepi vähitellen
koko vuoden elämisen.»
»Siinä on tuossa takalistolla suuri rajaton
korpisuo, joka alkaa haka-aidan takana, ja
sen se on syy kaikkeen. Sen soppiin ei ole
koskaan päässyt päivä paistamaan, ja sen
pohjalla asuu ainainen sulamaton routa.
Eivät auta kuumimmat kesätkään. Niin-
pian kuin tuuli kääntyy itään jayöksi tyyn-
tyy, niin on aamulla kaikki kuurassa. Eikä
sitä tiedä, milloinka sieltä alkaa halla nousta.
Se on noussut keväällä arimman oraan ai-
kana, se on ilmaantunut heilimoidessa ja
voinut tulla vielä siUoinkin, kun maitojyvä
on hennoimmillaan. Ja niinkuin sanoin,
sitä ei tiedä, milloinka se tulee. Nytkin on
tuuli asustanut koko päivän idässä ja huo-
menna saattaa olla mennyttä kaikki. Kun
olisi edes siksi odottanut, että ohsi saanut
osankaan kuhilaalle.»
»Tähän kun tuli meidän suku tuolta itä-
pitäjistä soiden poikki ja sydänmaiden halki,
niin nähtiin tämä rehevä järven ranta, sii-
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hen ihastuttiin ja tehtiin tämä talo. Mutta
yli järven olisi pitänyt soutaa ja loitota
lännemmäksi meidän niinkuin muidenkin.
Mutta se oli se oma tyhmyytemme.»
— Vaan ettekö voisi asettaa suota vilje-
lyksen alaiseksi, kuivata haUanpesää ja ko-
ventaa paikkaa?
»Mikäpä sen pohjattoman hetteen kuivaa
ja perkkaa satavuotisen korven. Siihen
ovat liian vähäiset tämän talon varat.»
— Ettekö ole pyytäneet apua hallituk-
selta?
- »Eivät näy hallituksen huolet ulottuvan
idän haUain häätämiseen. Suo on liian
suuri, ovat sanoneet valtakunnan viisaat.
Siihen menisivät maan kaikki varat eikä
yhden talon hyöty vastaa niin isoja uhrauk-
sia. Koettakaahan tulla toimeen, ehkä sit-
ten saatte apua, kun ensin ovat Pohjan suot
peratut, jotka tätä nykyä ovat hallituksen
huolena, ja rukoilkaa Jumalaa, että hän
antaisi teille suotuisempien tuuhen puhal-
taa.»
— Oletteko rukoilleet Jumalaa?
»Liehän tuota sitäkin. Ja välistä pitää-
kin lomaa. Mutta ei se näy enää kuulevan
nykykansan valituksia. Ei ole sitä kuun
käännettä ollut tänäkään kesänä, etfei olisi
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itäsuon vilu vikuuttanut miUoin mitäkin
toukoa. Ja nyt näkyy aikovan viedä vii-
meiset. Jos yöksi tyyntyy, niin on men-
nyttä viimeinenkin vilja.»
Alakuloisena hän istui siinä ja hänen su-
rullisten kasvojensa ulkopiirteet kuvastuivat
mustina ja synkkinä idän taivasta vastaan,
jonka kalpealla, kylmällä rannalla piipotti
jäykkä, matala kuusimetsä.
En osannut häntä lohduttaa ja mitä se
olisi auttanutkaan, sillä yöksi lakkasi tuule-
masta, itäsuo teki tehtävänsä ja pani sen,




Matala, liejupohjainen sydänmaan järvi,
johon soilta valuu mustat, mutaiset vedet.
Rannoilla kasvaa paksu ruokkoamaton kais-
likko niinkuin suuri siivoton parta ja jättää
ainoastaan keskelle silmäkkeen selvempää
vettä.
Sataa tuhuttaa harmaalta, likaiselta syys-
taivaalta. Luhtaniitty on metsän reunaan
saakka vesillä. Metsä on aukomatonta kor-
pea, kaikki puut ovat yhtä korkeita, pii-
pottavia, ohdakkeisia kuusia. Metsän nie-
mekkeessä on lato ja harmaa heinäpieles.
Ladon nurkalla kasvaa yksinäinen, karsittu
petäjä ja sen kylessä on pyöreäkitainen
telkänpesä.
Kaukana korven yli häämöittää sateen
sisästä harjanne ja harjanteen selällä on
haamuja talosta, jonka torppa henee tämä
asumus tässä vähän kuivemmalla ylänteellä,
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mihin toi minut tuo likainen karjanpolku
korven sisästä.
Tuossa ovat talli ja navetta ja aitta ja
maan sisään painumaisillaan oleva pirtti.
Katot ovat tuohesta ja turpeesta ja ikku-
nassa on toinen puoli pärettä, reikä rievulla
tukittu.
Ruispelto on sängehä, liinamaalla on korvo
kumollaan ja aidalla riippuu hallan panemia
perunanvarsia. Ei näy ketään, missä liene-
vät asukkaat, ovi on ulkoapäin pönkitetty.
Vetelä tie vie rantaan, jossa on haiseva
liinaliko liej ukossa, pesurahi sääret sojoina
ilmassa, vanteeton kiulu ja vanha venhe,
puolillaan vettä, jossa uiskentelee ongen
vapa ja hiiltynyt tervashalko.
Rannalla hikkuu harmaan punainen olen-
to: kurja, takkuinen juoksukoira. Näkee
oudon miehen seisomassa veräjän suulla, ja
säikähtää. Ei haukahda, vaan loikkii häntä
koipien välissä pakoon ja retuuttaa mädän-
nyttä kalan ruumista hampaissaan. Varis
on istunut aidan seipäässä, se kadehtii koi-
ran saalista, lähtee lentää kahnuttamaan
jälestä ja päätyy tuulen kantamana tuohon
karsittuun petäjään ladon nurkkauksessa.
Ilta alkaa jo hämärtää, vielä on kierret-
tävänä järvi ja taloon tuonne mäelle on
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kaksi neljännestä korpea kulettavana. Vaat-
teeni ovat iikomärät, kengistä tirskaa ilmi-
vesi ja käsiä palelee. Rätkii jo räntää kas-
voihin, tuuli ravistelee puoleksi lahonnutta
pisteaitaa ja soittaa surkeasti valittaen pys-
syni piipun suuta korvan juuressa.
Tuvan seinämällä tahdon panna tupakan.
Taskusta sattuu käteeni palanen vanhaa
sanomalehteä. Päivän määrä on poissa,
mutta siinä on alku uutiseen: »Surkeat
ovat ajat tätä nykyä Suomessa. Ala-
kuloisuus täyttää mielet ja .. .» Jatkoa ei
ole eikä sitä tarvitakaan.
1891.
NUORUUDEN UNELMA.
Jospa tulisivat vielä joskus takaisin ne
ihanat ajat, jolloin isänmaan onni kajasti
niin kirkkaana ja toivehikkaana edessämme,
jolloin sen tulevaisuutta ei johtunut mie-
leenkään epäillä! Ei koskaan sen jälkeen,
ei edes innostuneimmissa ylioppilasjuhlissa-
kaan ollut varmuus kaikesta niin vankka
kuin noina viimeisinä koulupoikavuosina,
tuolla kaukaisessa, pienessä maaseutukau-
pungissa.
Se oli neitseellisen ihana se niemi, joka
luikerti ulos Kallaveden keskeen ja jonka
nenässä me istuimme nuo valoisat keväiset
yöt ja haaveksimme avosilmin viattoman
mielen unelmia.
Nukkui koko kaupunki salaperäisen Pui-
jonmäen varjossa, jonka taaksi aurinko jo
oli laskeutunut, ja rantatalot ja valkoinen
kirkontorni kuvastuivat tyynen Kuopion-
lahden pintaan. Hiljainen, sileä laine vain
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silloin tällöin huokasi kuin nukkuva, joka
näkee hyviä unia, näkymätön lahorastas
sirautteli lehdettyvän koivikon sisästä, ja
öisten souteli]ain venheistä soi vesiä myö-
ten kaihoisan kansanlaulun sävel.
Emme olleet isänmaastamme muuta näh-
neet kuin kotiseudun ja tämän pienen kau-
pungin ympäristöineen. Mutta me tiesimme,
että se oli samallaista muuallakin, me kuvai-
limme saman taivaan kaikkialle jakaikkialle
nuo kukkulat, nämä niemet januo uinailevat
saaret ja tyynet ulapat. Me näimme Suo-
men niemen ulkonevan epämääräisen suu-
resta itäisestä mantereesta, kiilautuvan kuin
uljaan laivan, kokka eteenpäin, pyrkimässä
läntisiä maita kohti. Se tunki pitkälle me-
rien keskeen, eteni joka vuosi ja niinkuin
tätä nientä, tätä Wäin ö 1 ä n-nientä, sy-
leilivät Kallaveden selät, niin halailivat
koko Suomenkin niemen rantoja nuo suuret
Itämeren lahdet.
Tänne olimme me tulleet, auringon ohjaa-
mina itämailta, läpi erämaiden ja lumisten
aavikkojen, olimme valloittaneet itsellemme
oman maan ja sen asuttavaksemme vil-
jelleet!
Me innostuimme, nousimme kukin kivel-
lemme, osoittelimme vesiä ja mantereita ja
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puhkesimme maamme mainetta vuoroteUen
yhstelemään:
Me kättä voimme ojentaa
Ja vettä, rantaa osoittaa
Ja sanoa: kas tuoss' on se
Maa kallis isäimme.
Äänisjärvi, Pohjanlahti,
Auran rannat, Ruijan suu,
Siin' on suomalainen mahti,
Jok' ei 00 kenenkään muun,
Tällä maalla sa oot vahti,
Elä ääntäs halveksu!
Noin me lausuilimme. Mutta vielä me
siitäkin rajamme laajensimme ja loimme sa-
malla Suomen tulevaisuuden jättiläisen suu-
reksi.
Suomenmaa on niinkuin Kreikanmaa en-
nen ja Suomen kansa on toinen kreikan-
kansa! Eikö meillä ole saaristomme niin-
kuin heillä oli arkkipelaaginsa? Emmekö
ole voitollisesti taistelleet ylivoimaa vastaan
niinkuin hekin! On meilläkin ollut Thermo-
pylaija ja Salamis, ja olemme mekin pelas-
taneet länsimaisen sivistyksen!
Heiliä oli Homeros, ja meillä on Kalevala!
Mutta meidän sankarimme taistelivat suu-
remman asian puolesta kuin heidän! Aga-
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memnon, Menelaos jaAkilles taistelivat ryös-
tetyn naisen puolesta, mutta Wäinämöinen,
Ilmarinen jaLemminkäinen taistelivat ryös-
tetyn Sammon. Nuo valloittivat kaupun-
gin ja hävittivät sen, nämä vapauttivat
valon Pohjolan kivimäestä. Nuo käyttivät
miekkaa, nämä sanan voimaa!
Jasananvoimalla me kerran vielä
mekin maailman valloitamme!
Kreikkalaisten mahtavuus ei ollut ainoas-
taan heidän sotaisissa urotöissään, vaan
vielä enemmän heidän taiteessaan, heidän
kirjallisuudessaan, heidän henkisessä suuruu-
dessaan!
Ja siinä olisi oleva meidänkin!
Suomenkieli on voimakas ja miehekäs ja
kaikumaan kirkas niinkuin kreikankin kieli!
Ja sen avulla me luomme kirjallisuuden, joka
on tunkeva tieltään kaikki muut, me luom-
me suomalaisen sivistyksen, uuden uutukai-
sen kulttuurin, joka on voittava nuo vanhat
ja kuluneet. Me levitämme aatteemme
kauvas länteen, me läpitungemme kaikki
kansat, meidän katsantotapamme vaikutta-
vat uskontoihin ja kielemme perusteella
syntyy uusia kieliä. Vanha maailma on
kuihtumaisillaan, se tarvitsee uudistusta ja
puhdistusta, se on kaavoihinsa kangistu-
LAIVA LUMIMYRSKYSSÄ.
On ankara lumimyrsky, välistä peittyy meri
ja taivas sakeaan sumuun, välistä pyyhkäisee
myrsky lyhyeksi hetkeksi pois pilvet, jolloin vi-
lahtaa kirkasta taivasta ja joku tähti tulee nä-
kyviin. Laiva keinuu aalloilla laitatuulessa,
joka puhaltaa ulkoa pimeältä ulapatta ja mur-
taa tuon tuostakin aallot vihaisiksi vaahtopäiksi
vedenalaisilla salakareitta.
Luotsi kulkee kahakäteen ahtaalla komento-
kannella ja tähystelee huolestuneena milloin
kallioita ja kareja, milloin taivasta. Hän ajat-
telee ääneensä:
Mikä ihme tässä on? Onko tässä joitain
uusia salaisia merivirtoja, joita en tunne?
Onko vika peräsimessä vai onko se kompas-
sissa? Vai onko koko laiva loihdittu?
Luulinhan tuntevani reitin, jota olen sa-
toja kertoja ennen kulkenut lumimyrskyssä-
kin ja päässyt siitä onnellisesti ulos. Pitäi-
sihän minun löytää umpisilmässäkin väylä
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ja osata ulkoa merkit ja maat. Väylähän
on se vanha kuninkaanväylä ja merkit ovat
olleet ammoisista ajoista paikoillaan niemien
nenissä ja kallioiden karissa. Olen jo kau-
van turhaan tähysteUyt. Onko joku tahal-
laan hävittänyt reimarit, vai myrskykö ne
on vienyt? Onko se lumi, joka tekee maat
tuntemattomiksi? En tunne ainoatakaan
kiveä enkä kalliota, ja maat ovat muodol-
taan oudot ja oudoilla paikoilla. Olen var-
maankin tullut väärille vesille . . .
Ainoa, minkä eroitan lumipyrystä, on
suuri matala manner tuulen alla, jonne
myrsky minua kantaa yhä lähemmä. Ei se
vain liene se Pahanrannan maa, kaikkien
merenkulkijain kauhu ja monen merimie-
hen hukka. Vaan johan minun olisi aikoja
sitten pitänyt olla siitä ohi, jo sen viimei-
sestä niemestäkin. En voi ymmärtää tätä
muuten kuin että olen jollain selittämättö-
mällä tavalla kantautunut kauvas kaak-
koon suunnasta, joka oh asetettu lounaiseen.
Muuten olisi minun pitänyt jo heti puolen
yön jälkeen olla selvillä vesiUä.
Mutta kuinka se on voinut tapahtua?
Olenhan koko ajan ohjannut kompassin mu-
kaan. Olisiko se ruvennut näyttämään vää-
rin? Olisimmeko ehkä kulkeneet sen pai-
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kan yli, jossa se suuri uponnut rautainen
sotalaiva makaa meren pohjassa? Vai oli-
siko joku ilkiö pistänyt raudanpalan kom-
passiini? Semmoista on ennenkin tapahtu-
nut — tällekin laivalle. Ehkä ovat laimin-
lyöneet tarkastamasta kompassiaan sata-
massa?
On siinä nyt vikaa laivan päällystössäkin.
Isännistö vitkastelee tavallisuuden mukaan
ja lähettää lastin vasta viimeisellä hetkellä.
Kapteeni on vanha siivo nahjus, joka ym-
märtää paremmin kauppa-asioita kuin me-
renkulkua. Molemmat perämiehet pyrkivät
hänen sijalleen, kadehtivat toisiaan, koetta-
vat tehdä toisilleen salaista kiusaa kaikissa
satamissa, kallis aika kuluu joutavissakajut-
takiistoissa, ja sitten täytyy lähteä yön sel-
kään, olipa ilma millainen tahansa. Onhan
luotsi laivalla, valantehnyt ruunun luotsi,
luotetaan häneen ja — syytetään häntä.
Jos laiva ajaa karille, maksaa vakuutusyh-
tiö lastin ja laivan, pelastusyhtiö saa hyvää
ansiota, päällystö kirjoittaa kauniin meri-
selityksen, jossa jokainen pesee kätensä,
mutta luotsi eroitetaan virastaan ja laivan
miehistö menettää leipänsä.
Yhä kiihtyy myrsky! Tuossa oli taas
kari. Kaikkialla murtuu meri vedenalaisiin
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matalikkoihin. On ihme, jos tästä kunnialla
selvitään . . .
Kun voisi edes hiljentää vauhtia, voidak-
seen tarpeen tullessa pikemmin pysähyttää!
Mutta silloin kantaisi myrsky maihin. Lie-
nee sittenkin parasta .. . (Hän puhelee jo-
tain ruorimiehen kojuun, asettuu sitten keskelle
komentokantta, puristaen kahden käden kai-
teesta.) Hän luulee olevan parasta kään-
tää vastatuuleen, suoraan ulapalle. Hän on
ehkä oikeassa . . . niillä on mainio vaisto
noilla vanhoilla merimiehillä, vaikka eivät
ole mitään tutkinnolta suorittaneet. Enhän
tunne tätä väylää paremmin kuin sitäkään:
vaara on siellä sama kuin täälläkin. Siellä
on kyllä merenkäynti suurempi, mutta on-
han etu se, että kokka on tuulta vasten.
Saattaahan siellä mastot ja lipputangot
mennä, ja kansilasti, nuo tyhjät tynnörit,
ehkä täytyy uhrata, mutta (hymähtää ival-
lisesti) saavathan jotain mantereen ran-
talaiset — pahimpaan nälkäänsä! Laiva
kyllä kestää, kokka on lujaa tekoa, laidat
ovat sitkeät ja kone voimakas. Turvalli-
sempaa on jyskyttää aallokossa vaikka pai-
koillaankin kuin ajaa täyttä vauhtia sala-
karien keskessä.;, Kunniakkaampaa on upota
selvällä vedellä kuin ajautua oudoille ran-
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noille. Ehkä saamme aamupuoleen jonkun
tähdenkin näkyviin, niin että taas saamme
suunnasta vihiä. Tähdet ovat aina olleet
merenkulkijain varmimpina viittoina. Huo-
menna kierrämme Pahantahdon niemen ja
ohjaamme Hyväntoivon saaren majakkaa
kohti. Minä luulen, että ruorimies on oi-
keassa .. . Ruori ympäri! (Laiva kääntyy
hiljalleen vastatuuleen. Aallot huuhtovat sitä
kokasta perään. Välistä vaipuu se näkymättö-
miin, välistä keikkuu korkealla laineiden har-
jalla. Masto murtuu, lipputanko taittuu. Kansi-
lasti vyöryy mereen, joka raivoisasti nielee sen
kiljuvaan kitaansa. Taivas kirkastuu hetkeksi
ja tähti tuikahtaa pilvien lomitse). — Minä




Metsässä oli kanervaisella kankaalla pie-
noinen muurahaispesä syrjässä suurista val-
tateistä. Sen olemassa olosta ei ole maailma
mitään tiennyt, sillä teitä sinne viepiä ei
ole ollut muita kuin ne, mitkä muurahaiset
itse ovat käyneet. Uupumattomalla innolla
rakensivat he huonettaan vuosi vuodelta yhä
suuremmaksi ja sen havunneulaista katon-
harjaa yhä korkeammalle korottivat. Pie-
niä puutäitä pitivät he lehminään ja elivät
aika hyvin tästä karjastaan. Kesäisin teki-
vät työmuurahaiset pitkiäkin retkiä ympäri
maita ja mantereita, mutta talveksi palasi-
vat he kaikki kotiinsa, jota rakastivat yh
kaiken muun maailmassa ja nukkuivat rau-
hallisina sen suojassa hankien alla, aina
uutta kevättä odottaen, jolloin taas saisivat
käydä tavallisiin toimiinsa käsiksi.
Muurahaiset käyvät paljon sotia keske-
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nään ja ryöstävät saalista heikommiltaan.
Vaan tämän pienen pesän muurahaiset eivät
koskaan toisten tavaroita himoinneet eivätkä
koskaan toisille muurahaisille pahaa tehneet.
Sentähden he eivät osanneet muiltakaan
mitään pelätä eivätkä tienneet itsellään mi-
tään vihollisia olevan. Eikä heidän rau-
haansa oltukaan häiritty.
Mutta eräänä päivänä kesän ihanimman
aikana kuului kummaa töminää kankaalta
ja mylvintää jakiihkeää ammuntaa. Hovin
härkä oli joutunut takamaita kiertämään ja
etsi paikkaa, mihin vihansa vimman tyh-
jentäisi. Kaatuneet kannot ja irtirevityt
mättäät osoittivat tien, mistä se oli kulke-
nut. Muurahaiset olivat useinkin kuulleet
sen kulkevan, ja vaikka he tiesivät, että
härkä on muurahaispesäin pahimpia vihol-
lisia, eivät he osanneet tuosta sen enempää
hätäillä, sillä eiväthän he olleet harallekaan
mitään pahaa tehneet. Ehkä tuo nytkin
astelee ohitse ja heittää heidät rauhaan.
Vaan kun härkä tuli muuraispesän luo,
niin julmistui se kovin ja mylvähti pahasti
ja hotasi siitä toisella sarvellaan katonhar-
jan alas. Syntyi sähinä pesässä ja härkä
sai karvasta vettä silmilleen. Yltyi siitä
yhä ja sysäsi molemmat sarvensa mättää-
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seen ja heitti puolet pesästä päänsä ylitse
metsään. Pesä kiehui kuin kattila ja härkä
päristeli sieramiaan ja häntä heiskui vihai-
sesti. Ja hän kävi vielä kolmannen kerran
pesän kimppuun, iski sarvensa sen sydäm-
meen, astui jaikoineen sen sisään ja rikkoi
huoneet ja kammiot ja käytävät, sirottaen
kauvaksi ympärilleen toukat ja kotelot ja
valkoiset munat.
Sen tehtyään poistui hän mylvien ja me-
luten ja kaadetut kannot ja irtirevityt mät-
täät ja maahan tasoitetut muurahaispesät
osoittivat tien, mistä hän oli kulkenut.
Muurahaiset valtasi hämmästyksen kau-
histus nähdessään, miten heidän pesänsä
oli käynyt, jota olivat vuosikausia rakenta-
neet ja johonolivat parhaat aarteensa koon-
neet. Rauniona oli rakas huone eikä ollut
kortta korren päällä sateen suojaksi. Päät-
töminä juoksentelivat he edestakaisin sillä
sijalla, missä pesä oli seisonut, tietämättä
mitä tekisivät. Koirasmuurahaiset, jotka
herroina pesässä elävät, tekivät lähtöä pois
koko paikalta, mutta työmuurahaiset tart-
tuivat heitä siipiin ja pitelivät kiinni, sa-
malla kun toiset juoksuttelivat toukkia,
munia jakoteloita lähimpään piilopaikkaan,
heille edes jotain suojaa saadakseen.
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Mutta kun he siitä hiukan tyyntyivät ja
pahimmasta pelostaan rauhoittuivat, ja ru-
pesivat lähemmin tarkastamaan, mitä oli
tapahtunut, niin huomasivat he, että syvim-
mällä maan sisässä olevat huoneet ja aitat
ja käytävät ja kammiot, joissa he talviva-
ransa säilyttivät, olivatkin koskemattomat.
Sinne saakka ei ollut härän sarvi ulottunut.
Ja niin pian kun muurahaiset sen huoma-
sivat, lähettivät he viestejä kanervamet-
sänsä kaikkiin ääriin kokoamaan työmuura-
haisia heidän kattonsa korjaukseen. Ennen
iltaa olivat tuhannen tuhannet pikku mie-
het työssä vetämässä hujan hajan heitettyjä
pesäpuita paikoilleen. Semmoista kuhinaa,
hyörinää ja tarmokasta toimintaa ei oltu
minkään muurahaispesän ympärillä ennen
nähty. Eikä kestänyt kolmeakaan päivää,
ennenkun keko oli katto päällä. Matala-
han se on vielä ja litteä, mutta aikaa voit-
taen se siitä kohoaa ja pyöristyy eikä kes-
täne kauvankaan, ennenkun hovin härän
hävityksen jälki on umpeen peittynyt.
Usein keskustelivat muurahaiset siitä,
mitä oli tapahtunut ja koettivat arvailla
syytä siihen, miksi härkä oh heidän pe-
säänsä puskenut. — Oliko se tahtonut hei-
dän havunneulojaan? Mutta mitä se olisi
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niilläkään tehnyt, eihän niistä kuivista neu-
loista ollut härän ruuaksi. — Oliko pesä
ollut hänen tiellään ja hän suuttunut siitä,
kun ei päässyt kulkemaan? Vaan olihan
tuolla ollut koko kangas kulkeakseen ja
koko metsä mylviäkseen. — Mahtoiko olla
vihaa mitä vanhaa? Olisiko joku muurahai-
nen miUoin pistänyt . . .?
Eivätkä muurahaiset koskaan päässeet
selville siitä, mikä oli syynä siihen, että
härkä oli heidän pesäänsä puskenut. Sillä
ei kenenkään mieleen johtunut, että se on se
härän luonto semmoinen, että se puskee
maan tasalle kaikki, mikä kohoo sen tasa-
pintaa ylemmä, vaan ei tasaiseen tanteree-
seen koskaan sarviaan iske.
Härästä, joka muurahaisten pesän hävitti,
kertoo tarina, että kun se tuli lehmitar-
haan, niskakuoppa kukkurana muurahaisten
munia ja levittäen ympärilleen sitä katke-
rata lemua, joka siihen oli muurahaisista
tarttunut, niin siellä hetikohta huomattiin,
mitä pahaa se oli ollut tekemässä. Nuoret
hiehot, joille se koetti hyväksi heretä, ilmai-
sivat sille peittelemättä inhonsa, mutta van-
hat sonnit, joilla itselläänkin oh monta muu-
rahaispesää omallatunnollaan, jurottivat vä-
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hnpitämättöminä, niinkuin ei asia olisi hei-
hin ensinkään kuulunut. Ja ne ovat ne





Siinä on pienen kaupungin torilla, raati-
huoneen ja tuomiokirkon välillä, kaikeUaisia
kidutuskoneita: venytystehneitä, peukalo-
pihtejä, piikkituoleja, naulatynnöreitä, heh-
kuvia hohtimia .. . Keskellä toria on polt-
torovio, valmiina ottamaan vastaan keretti-
läistä, jos hän ei tunnusta erehtyneensä, jos
hän ei luovu harhaopistaan ja alistu ainoan
autuaaksi tekevän katoolisen kirkon aUe.
Hänet ripustetaan käsistään orteen riip-
pumaan ja jalkoihin kiinnitetään lyijypai-
noja. Mutta hän ei muuta kuin huutaa
vain: en tunnusta!... en luovu!... en alistu!
Hänet viedään piikkituoliin, mutta hän
huutaa yhä hurjemmin vastalauseensa ki-
duttajilleen ja ympäriUä seisoville, joita on
sekä toriUa jakaduilla että katoilla ja ikku-
noissa.
Häntä näpistetään hehkuviUa hohtimilla
ja hänen nahkaansa kärvennetään, mutta
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aina yhtä huonolla menestyksellä. Hän ei
luovu, ei tunnusta, ei alistu . . .
Suufinkvisiittori, kardinaali, joka itses-
tään isosta Roomasta on tullut paavin käs-
kystä kerettiläisyyttä tukehuttamaan, ei
tiedä mitä tehdä täUe uppiniskaiselle mie-
helle. Tunnustus, luopuminen, ehdon tah-
don alistuminen olisi hänestä mieluisampi
kuin rovioUa polttaminen, joka on vasta
viimeinen keino eikä ole enää suosittu kir-
kon korkeimmissa piireissä.
Raatihuoneen parvekkeelle, jossa hän is-
tuu puettuna punaiseen verkaansa, kutsut-
taa hän kätyrinsä ja käskee luvata ainaista
armoaan syytetylle itseUeen ja hänen suvul-
leen ja koko hänen kaupungilleen. Mutta
ylenkatseeUa kohtelee kidutettu kiusaajiaan.
Silloin loppuu suur'inkvisiittorin kärsiväl-
lisyys ja vimmoissaan käskee hän pyövelin
silpoa vasemman käden keretiltä. Vaan ke-
retti ojentaa oikeansa ja kehoittaa silpo-
maan senkin. Ja kuta kovempi on hänen
kipunsa ja kuta suuremmat ovat hänen tus-
kansa, sitä kovemmin hän huutaa ja sitä
kauvemmaksi hänen huutonsa kuuluu. Kuu-
luu yli torin, pitkin katuja, tunkee seinien
läpi huoneihin, kantautuu ulkopuolelle kau-
pungin muurienkin.
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Hiki tippuu kardinaalin otsalta, hänet on
käsketty hankkimaan luopumusta, tunnus-
tusta ja alistumista ... pyhän isän ja hänen
kardinaalikollegionsa epäsuosio uhkaa häntä.
— Mikä antaa hänelle tuon yliluonnol-
lisen voiman? kysyy hän itseltään ja ympä-
rillä oleviltaan. Mutta ei kukaan voi sii-
hen selitystä antaa, sillä aina olivat ahdis-
tetut ennen alistuneet.
SiUoin astuu hänen eminenssinsä hovinarri
esiin, jota hän kulettaa matkoillaankin mu-
kanaan, ja pyytää saada puhua.
— Puhu! sanoo suufinkvisiittori.
— Tukkikaa hänen suunsa! neuvoo na.rri.
— Huutaminen helpoittaa kipuja, mutta
kipu on kaksinkertainen, kun ei sitä saa
huutamalla keventää.
— Narrin neuvo! sanoo suufinkvisiittori.
Kuinka voi hän erehdyksensä tunnustaa ja
harhaopistaan luopua, jos me hänen suunsa
tukkeamme?
— Joka vaikenee, hän suostuu.
— Sinä viisas narri! Neuvosi on nero-
kas! huudahtaa inkvisiittori riemuissaan.
Ja heti käskee hän pyövelinsä tehdä niin-
kuin narri oli neuvonut. Suukapula piste-
tään syytetyn suuhun ja solmitaan lujasti
nuoralla niskan taa. Ja kun hänet ripus-
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tetaan orteen riippumaan ja lyijypainot jal-
koihin kiinnitetään, vaikenee hän, — ja
kun hänet piikkituoliin istutetaan, vaike-
nee hän, — ja kun häntä hehkuvilla hohti-
milla näpistetään, vaikenee hän vieläkin.
Mutta kun kansa ei enää kuulekaan hä-
nen huutavan, alkaa se itse huutaa. Torilta
ja kaduilta ja katoilta ja ikkunoista kuuluu
yksi ainoa iso huuto yli koko kaupungin:
— Elä luovu! Elä tunnusta! Elä alistu!
Eikä hän alistunut. Sillä vaikkakaan hän
ei enää itse voinut huutaa, lievitti se hänen
tuskaansa ja rohkaisi hänen mieltään, että
kuuli muiden huutavan.
Ja hän kärsi, kunnes kuoli kiduttajainsa
käsiin.
Mutta silloin jyrähti torilta, kaduilta, ka-
toilta ja ikkunoista uusi huuto, riemuhuuto:
— Ei luopunut! Ei tunnustanut! Ei
alistunut!
Suur'inkvisiittori raivosi ja tukkaansa
repi.
Mutta narri nauroi parrassaan. Sillä se
oli hänen neuvonsa, joka oli saanut koko




Keisarin patsaan juurella sinä suurena
kukkaispäivänä . . .
Patsaan jalusta on kokonaan kukkien pei-
tossa. Tuhansiin nouseva väkijoukko täyt-
tää torin. Ei kuulu hiiskahdustakaan, kaik-
ki on hiljaa kuin hautajaisissa. Siellä täällä
käyskelee santarmeja.
Järjestyksen valvoja, entinen sotilas, sei-
soo kukkaiskummun vartijana. Hän on
totinen ja tyyni, kasvonsa eivät ilmaise iloa
eikä surua, mutta minä luen hänen sinisten
silmiensä pohjasta hänen ajatuksensa:
— Mitä varten ne oikeastaan lienevät mi-
nut tähän asettaneet? .. . Vartioimaanko?
.. . Kukkiako? .. . etfeikö kukaan saisi
niitä viedä? Ei kukaan näy tahtovan niitä
viedä, ne vain tuovat niitä. — Jär-
jestystäkö ylläpitämään? Ne kyllä näky-
vät itsekin ylläpitävän järjestyksensä. —
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— Minun on käsky seista tässä, kunnes
viimeinen katsoja poistuu. Taidan saada
sitä odottaessani seista koko ikäni. Vaan




Helähtää virren sävel väkijoukosta. »Linna
luja on Jumala» kaikuu yliopiston rappusilta
senaatin rappusille, helähtää takaisin Niko-
lainkirkon seinistä. Kaikki seisovat lakit-
tomin päin. Järjestyksen valvoja paljastaa
hänkin päänsä ja seisoo lakki kämmenellä
kuin kenttärukouksessa.
— Se oh kaunis virsi
Hän panee hitaasti hatun päähänsä. Kyy-
nel kiiltää hänen silmässään. Hän kääntyy
sitä salatakseen syrjin yleisöön, on katso-
vinaan kukkia patsaan juuressa.
— Se oh ihmeen kaunis virsi
Helähtää taas uusi sävel, »Maammo-
laulu, päät paljastuvat uudeUeen.
Järjestyksen valvojan käsi lentää lakkiin
kunniaa tehden. Mutta yhtäkkiä hän säp-
sähtää, laskee alas kätensä, nostaa sen puo-
leksi, laskee taas eikä näy tietävän, mitä
tekisi.
Sehän on kielletty ... on tullut käsky olla
kansallislaululle kunniaa tekemättä . . .
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Santarmit seisovat tuolla lakit päässä ja
kädet suorina sivuilla . . .
Hän epäröi, taistelee, käsi nousee ja las-
keutuu, koettaa pysähtyä lakin hepeeseen ...
Hän saa ehkä eronsa . . . häneltä otetaan
virkansa . . . vaimo ja lapset jäävät leivättö-
miksi .. . Kaikki muutkin järjestyksen val-
vojat eroitetaan . . . myöskin översti, ja lä-
hetetään pois .... Kuka tulee sijaan? Kuka
tulee järjestystä valvomaan? Santarmit nuo!
Santarmit pannaan sijaan . . .
Käsi on vaipunut kupeelle, noussut ja
laskenut.
Mutta yhä hartaammin, vakuuttavam-
min javoimakkaamminvyöryvät »Maamme-
laulun sävelet säe säkeeltä tuhansista rin-
noista.
— Se on maani laulu! Se on ka n-
sa n i laulu! Kenelle minä kunniaa, jos en
sille!
. .
. Vaikka kaikki menköön . . . vaikka
mikä tulkoon: minä teen kunniaa!
Käsi kimpoo lakin reunaan, pysähtyy,
vakaantuu. Hän kääntyy kuin komennus-
sanan mukaan päin yleisöön, johon on sei-
sonut syrjin. Ja ennenkun isänmaan virsi
on lopussa, seisoo hän siinä tanassa kuin
valettuna paikoilleen, vankkana kuin prons-
sinen patsas, päin kansaan ja takanaan pe-
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rustuslakien kilpi. Tyyni rauha ja luja
luottamus loistaa hänen kasvoillaan ja on-
nen ilme tuikahtaa hänen silmistään. Huu-
let liikahtavat laulun viimeisten sävelten
mukaan.
Väkijoukosta jostain vilahtaa naisen käsi
ylös, pienonen kukkaiskimppu tekee ihmis-
ten päitten yli kaaren ilmassa ja putoo jär-
jestyksen valvojan jalkain juureen.
Hän kumartuu, poimii kukkaset ja laskee
ne, eläköön-huutojen isänmaalle kaikuessa,
lakia suojelevan leijonan jalkain juureen.
1899.
IKUISET KUKAT.
Ihana on vilpitön tunteiden ilmaus, kau-
nis on kansan kiitollisuuden uhri.
Keskellä kylmintä talvea, nietoksien alta
ja tuiskujen läpi loihtii se kukkaset, esiin.
Se laskee ne surunsa seppeleenä muistojen
haudalle, pyhittää ne murheensa merkiksi
hyvien töiden tekijälle.
Eikä se kuitenkaan suruansa ajattele eikä
kukat ole ainoastaan kaipaukselle omistetut.
Ne ovat toiveiden tarhasta poimitut ja ne
lemuavat luottamusta parempiin päiviin.
Sentähden ne kylmänkin kiven päälle hei-
tettyinä eivät palellu, eivät kuihdu eivätkä
lumeen peity. Sentähden käyvät ne yöllä
uutta umppua tekemään ja taas aamulla au-
kenemaan.
Uusi päivä tapaa uudet kukkaset patsaan
juurella, ja kuitenkin ne ovat aina samat.
Ne ovat kuin se pyhä tuli temppelin aitta-
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rilla ennen muinoin, joka ei saanut koskaan
sammua, etfei suuri onnettomuus isänmaata
kohtaisi. Se palaa siinä milloin punaisena,
miUoin sinisenä, milloin keltaisena liekkinä,
ja koko kansan tyttäret sitä hoitavat ja
papittarina sen vaiheella vartiota pitävät.
Jos se sammuisi, silloin uhkaisi onnettomuus
maata, sillä se olisi merkki siitä, että toivo
on sydämmistä kadonnut.
Sentähden elköön sallittako tämän kuk-
kien liekin koskaan sammua. Loistakoot
ne siinä päivästä päivään ja vuodesta vuo-
teen tuoksukoot, kunnes kaikki on taas
niinkuin oli ennen. Muistuttakoot ne siitä,
mitä meillä oli ja mitä meiltä otettiin.
Ja sentähden kantakaamme sinne kevään
ensi vuokko ja syksyn viimeinen kanerva ja
tuokaamme sinne kesäisten lehtojemme tuo-
reimmat tuomet ja niittyjemme hempeys ja
luhtaisten rantojemme lempi. Ja talvet
pitkät hoitakaamme majan matahmmankin
ikkunassa kukkaa—keisarivainaan.
Elköönkä kukaan kotoaan matkalle läh-
tiessään unohtako ottamasta käteensä kuk-
kaiskimppua, elköönkä sitä perille tultuaan
jättäkö patsaan juureen heittämättä . . .
Että toivomme aina yhtä vihreänä py-
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syisi, etfei menneiden muisto koskaan mie-
lestämme mureneisi eikä luottamus parem-
piin päiviin lemuamasta lakkaisi.
1899.
LAULAEN.
Laulaen keväällä lintuset pesäänsä lait-
toivat, viserrellen kortensa uuteen asun-
toonsa kantoivat. Helisivät lehdot ja työn
riemua raikuivat rannat.
Kulkija kuuli soittoa ilmasta ja luuli lin-
tujen huolettomina oksalta oksalle hyppi-
vän.
Ja kuitenkin oli se heidän työaikansa kii-
reisin, eikä huoli huomisesta sallinut heidän
suven lyhyttä yötäkään levähtää.
Kun pesä oli valmis, vaikeni lintujen
laulu ja äänetönnä onnestaan hauteh emo
lämpimin rinnoin ilojensa hedelmiä ja tove-
rinsa kattoi hänelle lempensä osoitteeksi
kukkuran pöydän. Ja heidän onnensa oli
niin suuri, etfei ollut sävelin soitettavissa.
Mutta pesä särkyi ja maahan putosivat
hentoset munat ja kivihin murskautuivat.
Vaan ei istunut emo oksalle itkemään eikä
vaurioitansa valittamaan. Uutta pesää hän
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kohta laittamaan lensi ja entisen työvirren
toverineen viritti. Viritti virren ja soitti
sävelen niin syvän ja sulavan, että ihmetel-
len kuuntelivat sitä ilmojen asukkaat ja
ihastuen riensivät kilvan apuansa antamaan
ja säretyn pesän sijalle kortensa kantamaan.
Vaikka jo syyskesän tulleen tiesit, niin ke-
väisessä lehdossa taas kulkevasi luulit.
Eikä lakannut laulu eikä sortunut soitto,
ennenkun oli uusi asunto valmis ja emo taas
siinä lämpimin rinnoin ilojensa hedelmiä
hautoi.
Laululla sinut, Suomeni, horroksistasi he-
rätettiin, suuret runoniekat soittivat kannel-
tansa kansani korvaan ja es'-isien vanhat
virret unen silmistäsi ajoivat.
Ja kansan nuoriso kulki kylästä toiseen
niitä toistellen. Luulit heidän huvikseen
huhuavan ja he vain kiviä kantoivat yhtei-
sen pesämme perustukseksi ja almuja anoi-
vat isänmaan alttarille.
Seinät nousi, katto kohosi ja pian liehui
valistuksen lippu tuhansien kotien harjoilla.
Särkyi Suomelta pesänsä . . . puhkesi
pohja .. .
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Eikä ennen särkyä ehtinyt, kun jo taas
raikuu kunnailta rakentajien laulu . . .
Näen suoriutuvan siivilleen Suomeni lau-
lajain parven, näen neitosten ja valkotak-
kisten nuorukaisten nousevan ja salojen
keskeen kiirehtivän. Laulu soi suurissa
saleissa ja kaiku vastaa majan matalim-
mankin ovelta.
Laulaen usmat erämaista ajamme . . . lau-
laen salot taas toivojemme sinehen puemme.
Laulaen roudan rinnoistamme sulatamme,
laulaen rauniokivet rahaksi leimaamme . . .
Laulaen, Suomi, sun särkyneen pesäsi
korjaamme . . .
1899.
MITEN LUMEN VALTA VOITETTIIN.
Sisämaassa maaliskuulla 1899.
Ei muisteta täällä aikoihin olleen niin pal-
jon lunta ja niin korkeita kinoksia kuin
tänä talvena. Se sama lumimyrsky, joka
tämän kuun 18 p:nä katkaisi paluumatkan
suurelta Suomen lähetystöltä, on riehunut
täälläkin maan sydämmessä vielä hurjem-
malla raivolla ja vielä suuremmalla voimalla
kuin Etelä-Suomessa. Kaupungit ja kylät
näyttävät siperialaisilta jurttakyliltä, joista
savu nousee katoilta kuin lumimättäiden
keskestä. Pikkumökit ovat niin ummen
peitossa, että on täytynyt ruveta kaivamaan
tunneleita ovien jaikkunoiden eteen. Kujat
ja solat ovat lunta niin kukkuranaan, että
aidan seipäitä tuskin näkyy. Jäillä on tie
kuin korkea harju. Jokainen vastaantulija
on epäluuloa herättävä vihollinen, joka uh-
kaa kaataa kumoon reet ja hevoset.
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Näyttää siltä kuin tämä lumijättiläinen
olisi yhdellä ryntäyksellä tahtonut lyödä
alleen koko maan, pysähyttää kaiken liik-
keen ja sitten hiljaa ja varovasti haudata
ja tukehuttaa kaiken elämän ja lopuksi
kevättulvain tullen yhf äkkiä riipaista mu-
kanaan mereen vangitsemanaan saaliina
pellot, niityt, myllyt, tehtaat . . .
Näyttää siltä kuin olisi se ollut talven
haltijan totinen aikomus ja niinkuin se siinä
aikomuksessa alussa olisi onnistunutkin . . .
Sillä kaikista kertomuksista päättäen val-
tasi kauhu kansan, vaikka näillä seuduilla
kyllä vanhastaan ollaan pahoihinkin pyryi-
hin totuttu. Ei osattu mihinkään liikkua, ei
päästy naapuriinkaan, ei tiedetty, elettiinkö
sieUä vai oliko tuiskuun tukehuttu, — aja-
teltiin vain sääliUä japelvolla ja vapistuk-
sella matkalla olevia, joiden kohtalosta ei
mitään tietty. Oltiin kuin piiritetyssä ta-
lossa, jonne vainolainen on tiet sulkenut ja
jota se metsän rannasta väijyy.
Vähitellen alettiin kuitenkin tointua ja
tuumailla, mitä olisi tehtävä. Lyhyt hetki
ajateltiin sitä ja luotettiin siihen, että kai
viranomaiset pitävät huolta siitä, että aina-
kin valtatiet tulevat kuljettavaan kuntoon.
Niidenhän on asia katsoa, että ne, jotka
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ovat ottaneet teiden aukipidon urakalle, te-
kevät velvollisuutensa. Siellä täällä ovat
lumireet olleetkin liikkeessä, mutta liukuneet
kovien kinosten yli niihin juuri ollenkaan
uppoamatta, jättäen pehmeämrnillä paikoilla
vain pieniä töyräitä kuin heikkoja vasta-
lauseita lumen valtaa vastaan. Lapioihin,
jotka ovat ainoat tehoisat aseet suurten
tuiskujen jälkeen ja jotka tekevät ihmeitä
silloin kun Suomen valtion rautateiden ve-
turiauratkaan eivät mitään voi, eivät viran-
omaiset ole käskeneet tarttua, vaikka heillä
vanhain asetusten mukaan siihen oksi ollut
oikeus, — lienevätkö sen sitten tehneet näi-
den hankihirviöitten pelosta vaiko säälistä
kansaa kohtaan, säästääkseen sitä uusista
rasituksista. Sentähden seisovat kinokset
täällä yhä yhtä korkeina kuin ennenkin ja
saanevat, ainakin mitä virallisiin toimenpi-
teisiin tulee, seista siinä siksi, kunnes Her-
ran päivä ne kerran sulattaa.
Vaan usein tapahtuu, että kun viranomai-
set jolloin kulloin eivät ole tehtävistään sel-
villä — mikä sattuu tavallisesti juuri silloin
kun heidän apuaan kipeimmin kaivattaisiin
— keksii kansa itse jonkun keinon itsensä
auttamiseksi. Se kyllä miettii muutamia
päiviä, joskus viikkojakin, mutta lopulta
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ratkaisee se pulmansa omalla tehokkaalla
tavallaan.
Ja niin se teki nytkin. Ihmisten täy-
tyi päästä liikkeelle ja ne pääsivätkin.
Vaikka hiihtäminen viime aikoina on ol-
lut suuresti vähenemässä, paikotellen mel-
kein unhotuksissa, teitten kunnossa pito
kun on vuosi vuodelta parantunut, on täällä
kuitenkin joka talossa ollut sukset, jopa
kahdetkin. Joskaan niitä ei tavallisina tal-
vina ole yleisemmin tarvittu, ovat talojen
vanhukset niitä kuitenkin kaikessa hiljaisuu-
dessa huolellisesti hoitaneet ja joka kesä
tervailleet, sillä eihän koskaan voi olla varma
siitä, milloin taas läpipääsemättömän lu-
men sataa ja milloin näitä taikakaluja tar-
vitaan.
Ja nyt otettiin ne kuin orrelta alas, ja
ihmeellinen oli se vaikutus, minkä ne teki-
vät. Nuo nietokset, joita oh luultu murta-
mattomiksi muureiksi, muuttuivat yhtäkkiä
kaiken yhteyden nöyriksi välittäjiksi ulko-
maailman kanssa. Ne muuttuivat siksi sil-
laksi, jota myöten ihmiset keveästi kuin
tuulen kantamina liukuivat toistensa luo.
Hankien hankaluudesta on tullut matka-
miesten mukavuus. Välit talojen välillä
ovat lyhenneet. Tiet, jotka ennen kulkivat
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kierrellen ja kaarrellen, vievät nyt suorina
viivoina halki korpien, yli järvien. Hiih-
dännän ponnistelu, pakko luottamaan vain
omaan itseensä ja omiin suksiinsa ja tieto
siitä, että kunkin oma voima on hänen ainoa
auttajansa, on saanut mielet hilpeiksi jarin-
nat reippaiksi. Ihmiset ovat yhtäkkiä käy-
neet toisilleen ystävällisemmiksi jakeskinäi-
sissä suhteissaan herttaisemmiksi. Vastaan-
tulija ei ole enää vihamies, joka sinut tie-
puoleen ajaa, vaan ystävä, joka sinulle on
uran avannut ja sinä hänelle. Etäisimmät-
kin ovat kuin naapureita jakuulumiset kul-
kevat talosta toiseen nopeammin kuin kos-
kaan ennen.
Se suuri lumivaippa, jonka pelättiin hau-
taavan alleen ja ihmisiä eroittavan, onkin
vaan kohottanut jayhdistänyt. Lumenhal-
tijan ilkeät aikomukset ovat häpeään tulleet.
Tekeehän tuo vielä raskaammissa koti-
ajoissa haittaa hiukan. Heinäkuormat täy-
tyy panna pienemmät kuin ennen ja hirsien
veto useihin uudisrakennuksiin on täytynyt
jättää toisiin.
Mutta kahteen paikkaan on keli nyt liva-
kampi kuin on koskaan ollut — kirkkoon
ja kouluun. Niiden ympärillä seisoo suk-
sia ja sauvoja kuin keihäitä sotaleirissä. Ja
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kuta korkeammalle kinokset kohoavat —
ja yhähän ne vain kohoo, sillä ei ole talven
selkä vielä taittunut — sitä enemmän sake-




Sisämaassa sen suuren lumipyryn jälkeen maalis-
kuulla 1899.
Hiihtelimme tässä eräänä pyhäiltana vä-
hän aikaa sen suuren lumipyryn jälkeen hil-
jalleen liukkaita hankia ja kiittelimme näitä
kulkuneuvojamme, joilla näkyi pääsevän,
olipa keli millainen tahansa, kun alkoi kuu-
lua outoa melua maantieltä päin, jonka
poikki latumme kulki. Siellä huudettiin ja
pauhattiin ja isoäänisiä aisakelloja soitettiin.
Päätimme sodan syttyneen siitä, ettäkaksi
vastaantulijaa ehkä oh joutunut tiestä tap-
peluun, ja riensimme hätään. Vaan kun
tulimme luo, emme tavanneetkaan kuin yh-
den matkamiehen mellastamassa. Mutta hän
oli kyllä sitä kummallisempi kulkija. Ei ole
ainakaan täälläpäin semmoisia laitoksia en-
nen nähty.
Siinä oli iso kuomireki, leveä kuin laiva,
kallellaan lumessa. Kuomin sisässä istui
sen täyteinen parrakas, lihava, kiiltonappi-
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nen herrasmies. Reen kupeella oli vyötäi-
siään myöten hangessa hänen kuskinsa, iso-
lakkinen, pitkähihainen ja leveähelmainen,
joka, koettaessaan omin voimin päästä ylös,
vaipui vain yhä syvemmälle. Hevosista,
joita oli kaksi suurta konia ja yksi pie-
nempi keskellä, oli pienin tiellä poikkiteloin
mahansa varassa, suuret tiepuolessa lauta-
siaan myöten lumessa. Aisat olivat kat-
keilleet ja suitset sekaantuneet.
Ummikko herra ärjyi outoja sanoja kus-
kille. Kuski, joka osasi hiukan suomea,
noitui hevosiaan, jotka vaahtoon asti pon-
nisteltuaan nyt eivät enää yrittäneetkään
ylös; noitui rekeään, jonka toinen jalas oli
vaipunut syvälle lumeen; noitui tietä, joka
todella olikin kelvoton semmoisilla ajope-
leillä kulkea; noitui lomaan herraansakin ja
lopuksi meitä kaikkia, jotka emme olleet
tien kunnossa pidosta paremmin huolehti-
neet.
— Kaikellaisilla konkareilla sitä pitääkin
ajaa . . . sanoinhan minä jo lähtiessäni, etfei
näillä pelin täällä pääse mihinkään . . . mo-
komat valjakot . . . luuliko se tuo (hän osoitti
herraansa) täällä Nevskiä ajavansa . . . joka
virstalla saadaan tiepuolessa rypeä ... Ja
te sen moukat siinä, tsuhnat, kelvottomat,
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ette pidä teitänne kunnossa, että herrat aja-
maan pääsisi .. . Herra, herra, mitä me
teemme?
Herra murahti jotain
— Selkään uhkaa teitä antaa! — Selkäänne
sietäisittekin! — Ka, miksette auta! — Kuu-
letteko, kollot, nostakaa reki tielle ja hevo-
set hangesta!
Miehet katselivat tyynesti outoa näytel-
mää, mutta ei kukaan heistä yrittänytkään
ruveta pelastuspuuhiin.
— Mitä te täällä kuleksitte? kysyi meistä
muuan. Vai lähdittekö vain keliä koette-
lemaan?
— Keliäkö koettelemaan! kiljui pitkähi-
hainen mies. Kyllä me teille vielä keliä näy-
tämme!
Hän hujahutti pitkällä piiskallaan lähinnä
seisovaa miestä, mutta tämä nosti sauvansa
eteen, siima kiertyi sen ympärille ja piiska
irtautui kurittajan kädestä. Koettaessaan
rynnistäytyä ylös kellahti hän selälleen han-
keen ja siitä istualleen, niin etfei näkynyt
kuin vähän parran häntää lumesta.
— Auttakaa minut ylös, konnat! komensi
hän.
Mutta miehet olivat piiskan käyttämisestä
hiukan närkästyneet . . .
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— Parasta, kun huppuroit siinä siksi, kun-
nes sydämmesi lauhtuu. Ne ovat nämä
tämmöiset aseita, joita täällä ei ole totuttu
tottelemaan. Täällä meidän puolessa ei
päästä kulkemaan kuin hyvällä puheella ja
kauniilla käytöksellä.
Hän posmitti jotain herransa kanssa, joka
oli niin turkkeihinsa vyötetty ja tyynyillä
ja nahkasilla kuomiinsa niin pönkitetty,
etfei kyennyt muuta kuin silmiään mul-
koilemaan ja vähän olkapäitään kohottele-
maan.
— Herra käskee teidät heti paikalla la-
pioimaan auki tie! Jos sen teette, lupaa
hän antaa anteeksi eikä olla vihainen siitä,
etfette ole sitä ennen tehneet.
— Lapioimaan auki tie? Läpi Suomenko?
Se on yhtä umpea täältä Lappiin.
— Eikä kuin yhä pahenee vain! vahvisti
toinen.
Kuski raapi korvallistaan.
— Läpi Suomen . . . helkkari
— Parasta taitaa olla, kun käännytte ta-
kaisin tai odotatte täällä kesään . . . kesä
kuitenkin tulee, ennenkun on kaikki kujat
luotu, jos ne luotaisiinkin . . .
— Ei sovi kääntyä eikä odottaa! Nyt
juuri täytyy meidän päästä!
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— Ka, pääseehän siitä . . . tasainen on
taival . . . eivät kivet kolaja ... ei muuta
kuin vähän upottaa . . .
— Vai läpi Suomen! jahkaili kuski. Yhtä
umpea Lappiin asti . . . eikä kuin yhä pa-
henee .. . Saamari sentään!
— Onko teillä sitten määrä minnekkä
joutua vai mitä varten se oikein on läh-
tenyt?
— Annahan kätesi, hyvä mies, että pää-
sen pystyyn! —• Kas niin, vetäiskää samalla
maantielle! Vot! Hyvä on! Puhhuh! —
Määräkö? Vieläkös! Ylpeillessään se vain
lähti .. . Suomen herrat aina kehuvat he-
vosiaan ja rekiään. Tämä kun on aina elä-
nyt siinä luulossa, että hänellä on ne pelit
paremmat kuin missään muualla, niin suut-
tui ja lähti näyttämään omiaan. — »Kyllä
minä opetan kehumaan!» sanoi. — »Näyte-
tään tsuhnoille!» sanoi. Ja nyt kun kuuli
lunta tulleen . . .
— Sitä tuli jo vähän liiaksikin!
— Eihän niillä näillä, tietäähän sen, täällä
mihinkään pääse, uppoavat joka aske-
leella . .
— Ei toki tavallisinakaan talvina, saati
tämmöisenä.
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— Sitähän sanoin .. . Emme pääse Suo-
messa näillä hevosilla ja tällä reellä, sanoin.
»Päästämän pitää!» ärjäsi ja lähteä täytyi,
ei auttanut. Nyt se sen näkee, vaan ei anna
arvo kääntyä.
— Antaakohan tuon arvo sitten tuossa
istua?
Herra huusi jotainkuskilleen ja tämä tul-
kitsi sitten sen meille.
— Se vain minulla teitä ärjyttäisi ja pe-
lotuttaisi. Jos sydäntyy oikein, niin ei lähde
siitä koko talvena . . . siihen ruokansakin
kannattaa .. . teiltä tien tukkeaa. Vaan jos
olisitte vähän pelästyvinänne, herkiäisitte
hyvin nöyriksi, rukoilisitte polvillanne: »hyvä
herra, lähde armossa pois, anna meille tien
aukaiseminen anteeksi, emme koskaan enää,
korkea pajari, sinulta tietä tukkea», niin sit-
ten hänestä pääsisitte . . . niin täytyy minun
tehdä, kun mitä tahdon saada aikaan.
— Ei me häntä hännystelemään, kun
emme tiedä pahaakaan tehneemme ... ol-
koon siinä tai menköön mihin tahtoo . . .
yhdentekevä meille on . . .
— Vaan on teissäkin syytä, kun olette
antaneet tien umpeen mennä! Onko tämä
laitaa? Viikko siitä kun lumen satoi, eikä
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ainoatakaan lapiollista luotu! kiivastui kuski
taas.
— Ei ole tämä pyry meidän nostamam-
me . . . sieltäpä se teidän ilmoilta pilvi nousi,
eikö ollekin omain noitainne nostama? Vaan
kun hyväksi herennette, niin saatammehan
auttaa ylös . . . pakkoa ei ole!
— Se panee pakon!
— Ei ole rekennekään leveys asetuksien
mukainen. Tuommoisella tien täyteisellä
ei saa Suomessa kulkea. Täällä täytyy an-
taa puoli tietä toisillekin, se on asetus.
— Elkää olko tyhmiä . . . ettekö näe, mi-
ten se silmiään mulkoilee.. . siitä vielä paha
seuraa, jos niskoittelette . . . minä tiedän
nämä Pietarin herrat; olen heitä siksi paljon
palvellut. Viisi ne teidän asetuksistanne!
Eivät ne rekiään teidän tähtenne kavenna,
vaan panevat teidät teitä levittämään. Teh-
kää veikkoset, niinkuin se käskee, en neu-
voisi, jos en tietäisi . . . teidän parastanne
tarkoitan . . . tulkaa Inkeriin, niin näette!
Ukot epäröivät.
— Jos suuttuu ja minkä vielä tekee?
Pitäisikö auttaa ja ruveta lapioimaan . . .?
Mutta se vanha mies, joka koko ajan oli
kuskin kanssa puhunut, melkein kiivastui:
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—Ei ensinkään! Käy yhden käskyjä tot-
telemaan, saat heitä kymmenen niskaasi!
Aukaise tie tälle, saat kaikille aukaista, ikäsi
lapio kädessä tiepuolessa seista. Ja mikä
on päästäkseen, kun oikeilla peleillä kulke-
nee! Päästäänpähän meidän hevosilla ja
reillä, ja kun ei niillä päästä, kuletaan suk-
silla. Olkoon aloillaan!
— Olkoon sitten aloillaan!
Miehet survaisivat jo sauvansa lumeen ja
aikoivat lähteä.
Vaan nyt tuli herralle hätä, kuului puhu-
van jotain kuskilleen ja ääni kuului ystä-
vällisemmältä.
— Elkäähän menkö! huusi kuski. Herra
sanoo, että saatte armon lapioimisesta, kun
vain autatte .. . Ei, ei, elkäähän menkö,
ka, ei kuin pyytämällä pyytää . . .
— No, se on oikeata puhetta! Kun oli-
sitte alun pitäen näin siivosti haastaneet,
ei olisi väitöstä tullutkaan . . . autetaanhan
me . . . pojat hoi!
Eikä se ollut kuin keikaus vain, kun he-
voset oli hyppyytetty tielle ja reki nostettu
kohdalleen. Kiireessä oli se tosin tullut
käännetyksi jalelleen päin, mutta sitä ei
herra näyttänyt huomaavan.
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Miesten esityksestä vedettiin nyt kuomi
ja herra sen sisässä lähimpään taloon, sillä
maantiellä olisi ollut mahdoton valjastaa.
Mutta kun alettiin talon pihalla valjaita
tarkastaa, niin huomattiinkin niiden olevan
niin epäkunnossa, etfei ollut ajattelemista-
kaan niiden kanssa taipaleelle lähteä. Ei
ollut muita ehyitä ajokaluja kuin suitset ja
riimut ja ruoska.
Kuski haasteli jotain herransa kanssa,
osoitteli rikkinäisiä valjaita, rekeä ja hevo-
sia, ja pyysi viimein saada pienemmän reen
talosta lainaksi . . . tämän omansa hän jät-
tää sijaan.
Saatiinhan reki, antoihan isäntä toki, veti
esiin parhaan kirkkorekensä . . . »herra on
hyvä ja istuu siihen . . . kyllä siihen mah-
tuu vaikka pitkälleen».
Herran tyynyt ja nahkaset siirrettiin isän-
nän rekeen jasitten hän itse siihen mukavaan
asentoon pitkälleen sijoitettiin. Ei hän mi-
tään virkkanut, mutta ei äijän äkäiseltäkään
näyttänyt. Reen eteen valjastettiin se hä-
nen hevosistaan pienin, joka nyt lähemmin
katsoen huomattiin olevan suomalaista ro-
tua, vaikk'emme sitä outojen valjaiden alta
olleet äsken semmoiseksi tunteneet. Kon-
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karit sidottiin marhaminnasta reen perään.
Aisoihin ja lankiin ja luokkiinkiinnitti kuski
omat kulkusensa, etfei heidän toki luultaisi
kokonaan Suomen kyydillä ajavan, niinkuin
sanoi.
Rinnusta kiinni vetäessään puhui kuski
hevosen kaulan alatse isännän korvaan, joka
häntä auttoi:
— Elkää olko tietääksennekään, mutta
minä käännytänkin sen tästä takaisin . . .
ei se sitä huomaakaan, sama sille, minne
ajetaan, kunhan ajetaan . . . luulee läpi Suo-
men ajaneensa, kun kotona ollaan, ja antaa
hyvät juomarahat, kun näin pian päästiin . ..
näkyy jo saaneen tarpeensa Suomen teistä ...
saatte olla huoletta, etfei enää tule takai-
sin . . .
Vaan ohjiin tarttuessaan ja kuskipukille
hypätessään huusi hän meille kuin viran
puolesta:
— Pois tieltä, kollot! Herra käskee sa-
noa, että kun hän ensi talvena tulee, kuu-
lette siitä jo edeltäpäin, saatte jo viikkoja
ennen luoda tien kahta syltä leveäksi ja itse
seista kahden puolen hatuttomin päin kun-
niaa tekemässä! Hyvästi, tsuhnat!
— Onnea matkalle! huusimme kaikki yh-
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teen ääneen heidän jälkeensä. Käykää vain
vastakin talossa! Parhaina vieraina teitä




Hän oli omituinen ukko ja erosi suuresti
vanhan paroonin muista alustalaisista. Hän
oli pienikasvuinen, tihrusilmäinen, vähän
vääräsääri, juureva, harvapuheinen ja hidas
eikä yleensä erittäin rakastettava. Paroo-
nin muiden alustalaisten kanssa ei hän kos-
kaan seurustellut eikä nauttinut heidän suo-
siotaan.
Mutta vanha parooni piti hänestä ja suosi
häntä ilmeisesti. Hän oli antanut ukolle
asumapaikaksi erään niemen samassa jär-
vessä, jonka rannalla hovin kartanokin oli,
ja siitä sanottiin ukkoa Niemen äijäksi.
Siihen hän oli tupasensa rakentanut ja
sekin oli erilaisempi kaikkia muita tupia
paroonin aluskunnassa.
Parooni, joka oli harvinaisuuksien keräi-
lijä ja kokeili kaikellaisilla, soudatti itsensä
usein vieraineen ukon niemeen tätäkin »har-
vinaisuutta» heille näyttääkseen. Kaiken
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maailman korkeat herrat saivat silloin nähdä,
mitä eivät olleet koskaan ennen nähneet.
Saivat nähdä sisäänlämpiävän pirtin, joka
oli samalla sauna ja riihi ja joka kuitenkin
oli niin puhdas ja soma, etf eivät osanneet
kyllin kiitellä. He tulivat melkein liikute-
tuiksi ukon luona istuessaan ja hänen tyyntä
ja älykästä puhettaan kuunnellessaan ja hai-
kailivat aina lähtiessään sitä, etfeivät saa-
neet sinne iäkseen jäädä ja elää muusta
maailmasta erillään tässä yksinkertaisessa
majassa. Ukon kaikki kapineet ja työka-
lut, niinkuin puukupit, astiat, kirveet, mutta
erittäinkin tuohesta tehdyt kopsat, virsut
ja kontit, jotka kaikki olivat hänen omia
tekemiään, olivat heistä aivan erinomaisia.
Kaikkia niitä näytteli parooni kehuen, mel-
kein niinkuin olisivat ne olleet hänen teke-
miään, ja lisäsi aina ylpeillen, että siinä on
ainoa ihminenkoko hänen laajalla alueellaan,
joka tulee omillaan toimeen, joka ei kos-
kaan mitään pyydä ja jolle ei koskaan ole
tarvinnut mitään apua antaa. Ja hän ra-
kasti sen johdosta päätellä ja selitellä, että
kun joku alunpitäen on saanut oikein luot-
taa omaan itseensä ja kun hänelle yhä edel-
leenkin oikeus jatilaisuus siihen annetaan, —
niinkuin hän on tälle äijälle antanut — on
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semmoisesta tilanhaltijalle paljoa suurempi
hyötykuin kymmenestä muusta, jotkakyllä
ehkä suuremman veronmaksavat, mutta joita
täytyy vähä väliä tilan puolesta auttaa ja
holhota. Se oh paroonin mieliohjelma tämä,
jota hän oli koettanut toteuttaa muidenkin
suhteen, vaikk'ei menestys vielä ollut toi-
veita vastannut, ne kun kaikki muut, paitse
tämä ainoa äijä, olivat tottuneet kaikissa
puutteissaan häneen ja aina vain häneen
turvaamaan. Sentähden sanoi hän tämän
yhden vanhan ukon tuottavan itselleen suu-
rempaa iloa kuin kaikki muut sadat alusta-
laiset yhteensä.
Lähtiessään ukon luota näytteli parooni
vielä vierailleen ukon »vaakunaakin». Se oli
karhun kuva, joka oh puuhun leikattuna
naulattu oven päälle ja joka seisoi kahdella
jalalla viiri tangonkin päässä tuvan katolla.
— Hän kuvittelee olevansa hiukan niin-
kuin aatelia . . . vaakuna aivan niinkuin mi-
nulla itsellänikin porttini päällä ... en ole
tahto nut sitä viatonta iloa häneltäki eltää,
varsinkin kun ukolla on tavallaan oikeus
karhun kuvan käyttämiseen tämän tupansa
katolla. Tällä samalla sijalla, missä pirtti
on, oli ennen muinoin karhun pesä. Hän
tappoi karhun ja pyysi itse saada tehdä
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havumajan siihen, kunnes saisi tupansa val-
miiksi. Sen jälkeen eivät ole kontiot hovin
karjaa repineet, ja palkinnoksi siitä annoin
minä hänelle tämän niemen, joka ennen oli
ollut osa metsästyspuistoani ja johon en
sen vuoksi ole torppareita ottanut. Pientä
riistaveroa vastaan — eikä niin aivan pien-
täkään, sillä ukko pitää melkein läpi vuo-
den meidät linnussa ja kalassa, — on hä-
nellä oikeus täällä kaskia hakata, mutta
kukaan muu ei saa täältä puutakaan kaa-
taa. Toiset aluskuntalaiset siitä nurisevat
ja ovat suutuksissaan varsinkin siitä, etf-
eivät saa tällä niemellä kalastaa eivätkä
metsästää. Tässä on mainio kalavesi ja hyvä
teerimetsä talvella. Joskus koettavat he
ukolta salaa täällä pyydystellä. Mutta sil-
loin nousee äijä villiin ja tulla köpittää va-
littamaan. Minä annan aina oikeuden ukolle,
sillä minä tahdon, että hänen saamiaan
etuja ja oikeuksia pidetään arvossa.
Ja näin puhuttuaan lisäsi vanha parooni
vierailleen:
— Ja minä toivon, että, jos kuolen ennen
kuin ukko, poikani pitää tahtoani pyhänä
ja antaa ukon elää koskemattomassa pesässä
kuolinpäiväänsä saakka.
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Vanha parooni kuoli ennen kuin Niemen
äijä ja nuori parooni peri esi-isäinsä hovin
kaikkine maineen ja alustalaisineen. Äijä
suri vilpittömästi hyvää isäntäänsä ja muis-
teli kaihoisin mielin hänen hyvyyttään.
Nuorta paroonia ei hän ollut nähnyt kuin
lapsena, sillä mieheksi tultuaan oli tämä
enimmän aikansa asunut ulkomailla, vaikka
kyllä oli kuullut lempeäluonteiseksi mie-
heksi häntäkin mainittavan. Oli hovin hu-
vivenhe joskus ohitse soutanut, mutta ei
vielä milloinkaan maihin laskenut.
Sentähden ilostui ukko suuresti, kun
eräänä kesäpäivänä muutamia vuosia van-
han paroonin kuoleman jälkeen näki tutun
venheen lähtevän liikkeelle hovin rannasta
toiselta puolen järven ja soutavan suoraan
nientä kohti. Arvaten nyt nuoren paroonin
sieltä vihdoinkin tulevan isänsä vanhaa ys-
tävää tervehtimään, riensi hän niemen ne-
nään vastuuseen ja asettui seisomaan kivelle,
jossa ennen aina oli vanhan parooninkin
venhettä vastaan ottanut ja sen kokan
kivien lomitse rantaan ohjannut.
Vaan ne eivät laskeneetkaan siinä koh-
den maihin, eivät näkyneet häntä huomaa-
vankaan, kulkivat vain hoilaten janauraen
ohi ja astuivat vasta niemen kainalossa lah-
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den pohjassa maihin. Niitä oli puolikym-
mentä nuorta herraa venheessä. Yksi istui
keskellä venhettä muita ylempänä, muut
tuhdoilla alempana. Perässä olija oli sota-
herraksi puettu, soutamassa oli kartanon
isäntärenki ja kokassa seisoi kolme isoa
koiraa, ahneesti maihin vainuten.
Koirat hyppäsivät ensiksi maihin, niin
että vesi jaloissa roiskui. Sitten soutaja ja
herrat. Niillä oli kaikilla pyssyt ja ne oli-
vat nähtävästi tulleet metsästämään. Miet-
tiessään, mitä hänen olisi tekeminen, men-
näkö vastaan vaiko jäädä tupaansa odotta-
maan, kuuli ukko ulahduksen metsästä ja
hetken kuluttua tulivat koirat avosuin jä-
nistä edellään ajaen. Jänis turvautui tuvan
suojaan ja siinä nitistivät koirat seinää vas-
ten hänet hengiltä. Ukko tunsi jäniksen
elättijäniksekseen, joka oli jo monta vuotta
hänen tupansa ympärillä asustanut. Sa-
massa tulivat herratkin metsästä juosten.
Niistä ei ollut yksikään vanhan paroonin
näköinen
...
ei se toki vanhan paroonin
poika tuolla tavalla taloon tulisikaan . . .
mitä lienevätkään muita herroja ... Ja
ukko oli vähän närkästynyt, kun kysyä ki-
vahti:
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— Kenen luvalla te täällä koirillanne mi-
nun elättejäni revitätte?
— Kenen luvallako? toisti yksi herroista
hiukan ihmeissään. Eikö tämä ole karta-
non maata? Mutta kuka sinä olet ja
kenen luvalla sinä olet täällä?
— Minä olen se Niemen äijä ja luvan
täällä olemiseen antoi minulle vanha pa-
rooni . . .
Minä olen kartanon uusi vouti.
— En tuntenut, kun en ole ennen näh-
nyt.
— Nyt hänet tunnet!
— Se on se vanha höperö, jota vanha
parooni aikoinaan suosi niin, että hän näyt-
tää menettäneen kaiken kunnioituksensa, —
selitti se sotapukuun puettu herra, joka oli
istunut venheen perässä. Se on yksi hänen
»harvinaisuuksiaan».
— Joka meidän siis on lupa realiseerata
niinkuin kaikki ukkovainaan muutkin ko-
koelmat.
Herrat nauroivat voudin sukkeluudelle; ja
kun koirat samassa saivat uuden jäniksen
ajaakseen, riensivät herrat haukkua kohti.
Ukko jäi seisomaan tupansa ovelle. Hän
kuuh pauketta ja huutoja ja kaadettujen
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jänisten rääkynää ja koirain tappelua saa-
liista. Ja hän ajatteh niitä aikoja, jolloin
vanha parooni itse oli istunut hänen vieraa-
naan ja kiitellyt hänen pirttiään ja kehunut
vierailleen hänen kapineitaan. Ajatteli sitä-
kin, miten hän nyt veronsa maksaa, kun
herrat itse ottavat kaikki, mitä oli otetta-
vissa. Ajat olivat hänen mielestään mel-
koisesti muuttuneet.
Vihdoin lakkasi laukominen metsässä ja
herrat ja koirat tulivat takaisin tuvalle.
Lupaa kysymättä ja häntä itseään huomaa-
mattakaan kantoivat he pirtistä ulos pöy-
dät ja penkit ja asettuivat pihamaalle eväi-
tään syömään ja juomiaan nauttimaan.
— Olkoot, tottapahan menevät, kun ai-
kansa elämöivät, ajatteli ukko ja istahti
loitommalle.
— Kahdeksan jänistä kahdessa tunnissa!
puhuivat herrat. Tulos ei ole huono. Mei-
dän on tultava tänne joka vuosi. Vaan on
se vähän vanhanaikainen, tämä metsästys-
paviljonki!
— Se on revittävä ja sijaan rakennettava
uusi, sanoi vouti mahtavasti. En ole jou-
tanut tästä asiasta ennemmin huolta pitä-
mään.
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Ukko ei malttanut enää olla vaiti.
— Tätä e i revitä, sanoi hän astuen esiin.
— Sinäkö sen kiellät?
— En minä, vaan vanha parooni. Tämä
tupa on oma rakentamani ja minulla on
lupa sen päälle, että saan siinä asua kuolin-
päivääni.
— Minä teen tällä maalla mitä tahdon.
Etfet kuitenkaan tulisi mitään kärsimään,
annan sinulle luvan asua uudessa paviljon-
gissa ... ja se on jo enemmän kuin ansait-
set. Jos et siihen tyydy, saat mennä tie-
hesi.
— En tyydy! Enkä mene tiehenikään.
— Häädämmekö hänet heti? kysyi se so-
tilaspukuun puettu mies. — Pontus!
Yksi herrain suurista koirista kohotti jo
päätään ja murahti.
— Antakaa hänen olla! sanoi vouti. Ukko
on houkko.
—- Sääli, etfette sallinut ... se olisi men-
nyt yhdessä käden käänteessä.
Hän oli sytyttänyt sikarinsa, pistänyt
kädet taskuunsa ja oikaisi jalkojaan muka-
vaan asentoon pöydän alle. Silloin sattui-
vat hänen silmänsä karhun kuvaan tuuli-
viirissä.
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— Mikäs tuo on? Ja tuo toinen oven
päällä?
— Se on hänen »vaakunansa», selitti
isäntärenki. Hän kuvailee olevansa aate-
linen.
— Oliko hänellä siihenkin paroonin lupa?
— Vanha parooni oli leikkisä mies
— Siitä ainakin sallinette minun tehdä
lopun samassa. Vai tahdotteko itse? —ja
sotapukuinen herra ojensi pyssynsä voudille.
— Olkaa vain hyvä! sanoi tämä.
Sotapukuinen herra tähtäsi ja laukaisi alas
karhun kuvan viirin nenästä. Toinen lau-
kaus lohkasi saman kuvan oven päältä.
— Kaksi karhua ja kahdeksan jänistä!
Pankaa, isäntärenki, nämäkin jahtilauk-
kuun!
Herroista oli se niin hauskaa ja sukkelaa,
että he sille nauraa hohottivat.
Ja kun heidän huomionsa kerran oli kiin-
tynyt ukon tupaan, niin ryhtyivät he sitä
lähemmin tarkastamaan. He vetivät esiin
tuohesta tehdyt kontit, virsut ja kaikki
muut ukon tekemät omituiset kapineet . . .
mokomia hullunkurisuuksia he eivät olleet
ennen nähneet. Koko tuparakennus oli
heistä sekä ulkoa että varsinkin sisästä
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mustine seinineen ja nokisine kattoineen
kauhean ruma ja typerä.
— Mitäs herrat sitä moittii, kun se ker-
ran minulle kelpaa, uskalsi ukko muistuttaa.
Herrat eivät olleet häntä kuulevinaan-
kaan.
— On se nyt häpeä, että tämmöinen musta
kummitus on tässä kartanon kauniimmalla
niemellä itse hovia vastapäätä . . . ajatelkaa,
minkä mainion vaikutuksen tekisi tässä
uudenaikainen metsästyshuvila ampumapar-
vekkeineen ja tähystystorneineen . . .
— Mutta sehän on jo päätetty, kuulitte-
han, että tämä on jo tuomittu revittäväksi!
— sanoi vouti hiukan närkästyneenä siitä,
että hänen ehkä luultiin tätä tämmöistä
suosivan. — Isäntärenki, jo huomenna on
tämä harakan pesä purettava!
Siitä tuli kuitenkin kartanon voudille
enemmän puuhaa ja ikävyyksiä kuin hän
oli aavistanutkaan. Renkien täytyi tulla
ilmoittamaan, etfei Niemen äijä lähtenyt-
kään tuvastaan ilman laillista häätöä.
— Hankkikaamme laillinen häätö heti
paikalla!
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— Käräjät alkavat vasta syksyllä.
— Pyydämme välikäräjiä!
Vouti sai aikaan välikäräjät, mutta kun
ukko näytti toteen, että hänellä oli vanhan
paroonin lupa asua tuvassaan kuolinpäi-
väänsä, kumottiin kanne kihlakunnanoikeu-
dessa. Vouti valitti hoviin, mutta hovi vah-
visti kihlakunnanoikeuden päätöksen. Vasta
senaatti tuomitsi tuvan revittäväksi, koska
sen asujalla ei muka ollut näytettävänä kir-
jallista kontrahtia.
Vouti lähetti renkinsä vielä kerran häätä-
mään Niemen äijää, mutta nämätulivat vielä
kerran takaisin sen sanan kanssa, että ukko
ei ole tietävinäänkään. Vanhan paroonin
sanaa ei voi muka peruuttaa kukaan muu
kuin parooni itse, mutta kun parooni on
kuollut. . . Pitääkö heidän käyttää väki-
valtaa?
— Ottakaa pois ovet ja ikkunat!
Mutta seuraavana päivänä tultiin ilmoit-
tamaan, että ukko on kiivennyt uunille ja
nukkuu siellä turkki korvissa eikä ole niinä
miehinäänkään.
— Repikää katto, ja jos se ei auta, pur-
kakaa seinät!
Rengit tekivät työtä käskettyä, mutta
kun he aamulla tulivat tekonsa vaikutusta
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tarkastamaan, kömpi ukko ulos uunistaan
ja kehui olleen vähän liiaksikin lämpimän.
— Onko meidän revittävä uunikin?
Vouti käski kiukuissaan repiä uuninkin.
Ja uuni revittiin ja ukon täytyi viimein-
kin taipua. Hän kokosi tavaransa ja lähti.
Mutta kauvaksi ei hän mennyt.
— Tupani saitte hävitetyksi, mutta nien-
täni ette saane, sanoi hän.
Ja ihmeekseen näkivät kartanon rengit
äijän alkavan kantaa kapineitaan suuren
kuusen alle, joka oli tuvan takana. Hän
teki siihen tulen ja hakkasi havuja vuoteek-
seen.
— Siihenkö aiot jäädä?
— Olen minä ollut tässä yötä ennenkin...
tämä on sen vanhan karhun pesä, jonka
kaadoin kartanon karjaa hävittämästä. Siir-
ryin tästä silloin tupaani ja nyt olen siir-
tynyt tuvastani tähän. Vuoroin vieraissa
käydään. Viekää terveisiä kartanon her-
roille, että karhu on taas pesässään eikä
lähde ilman ampumatta.
Isäntärenki kertoi voudille, että nyt oli
ukko viimeinkin häädetty tuvastaan, mutta
ukon terveisiä hän ei vienyt perille.
Vouti huokasi helpoituksesta, että tämä
ikävä juttu vihdoinkin oli päättynyt, sillä
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vanhan Niemen äijän häätäminen oli jo al-
kanut herättää kiusallista huomiota ei ai-
noastaan omalla paikkakunnalla, mutta
myöskin ulkopitäjissä. Yleinen mielipide
oli, muutamien suurimpien kartanojen vou-
teja lukuunottamatta, joilla oli itselläänkin
rettelöitä alustalaistensa kanssa, Niemen
äijän puolella.
Uuden metsästyshuvilan rakentamisesta
revityn tuvan paikalle ei kuulunut mitään.
Kartano tarvitsi nähtävästi rahansa tähdel-
lisempiinkin tarkoituksiin, ja niin unohtui
vähitellen koko asia ja Niemen äijä kanssa.
Mutta joseuraavana aamuna häätämisensä
jälkeen rupesi äijärähjä uudelleen tupaansa
rakentamaan. Kivijalka kun oli jäänyt kii-
reessä särkemättä, ei siinä suurta vaivaa
ollutkaan. Kaikki vanhat hirret sovitteli
hän entisiin salvaimiinsa ja pani uusia se-
kaan, missä vanhat olivat lahonneet. Suurin
osa kattotuohistakin vielä kelpasi. Tupa tuli
ihan entisensä näköinen, eikä eroa muuta
kuin että ikkunat ovat vähän suuremmat ja
uuni uloslämpiävä.
Kukaan ei häntä häirinnyt, sillä vaikka
kartanon rengeille olikin annettu käsky van-
han pirtin purkamiseen, ei heille oltu annettu
96 NIEMEN ÄIJÄ.
kieltoa uudenrakentamisesta. Voutikin siir-
tyi pois ja uusi tuli sijaan.
Saatuaan tupansa katto päälle kantoi
ukko sinne kapineensa kuusen alta, pystyt-
tipä vielä sen harjalle viiritankonsakin sii-
hen kiinnitetyn karhun kuvan kanssa.
1899.
KORPELAN UKOT.
Korpela oli Peltolan suuren kartanon syr-
jätila ja oli aikoinaan perustettu sinne kar-
jataloksi, jonne hovin lehmät joka vuosi
lähetettiin kesälaitumelle. Laitumen paran-
tamiseksi viljeltiin Korpelassa kaskeakin.
Ensi alussa täytyi sitä ylläpitää hovista kä-
sin ja sieltä tuoda kaikki tarpeet. Mutta
vähitellen kasvoi siitä erityinen talo, joka
tuli omillaan toimeen, ja kun se joutui va-
kaantuneeseen viljelykseen, alkoi se kyetä
päätilalle veroa maksamaan. Lopulta kiin-
nitti se Peltolan paroonien huomiota siihen
määrin puoleensa, että he päättivät asettaa
sinne vakinaisen maanviljelyskoulussa käy-
neen pehtorin eikä tyytyä tavalliseen isäntä-
renkiin.
Korpela oli kuitenkin vielä siksi kaukana
muusta maailmasta ja niin yksinään siellä
synkkien metsien ja autioiden soiden takana,
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etfeivät voudit kaukaakaan tahtoneet siellä
viihtyä. Niitä täytyi sentähden tuon tuos-
takin muutella, joka ei tietysti ollut isän-
täin uusille viljelyspuuhille eduksi. Kor-
pela siitä vähemmin kärsi, sillä viljelysolot
olivat siellä sillä kannalla, että ne niin
sanoakseni kehittyivät itsestään niin paljon
kuin kehittyä taisivat — soilta ja kallioilta.
Vuosikausia oli Korpela nyt taaskin ollut
ilman varsinaista pehtoria, kun parooni vih-
doinkin päätti lähettää sinne uuden hoita-
jan. Se kyllä vaati vähän korkeanlaisen
palkan, mutta lupasi siitä hyvästä pitää sitä
parempaa komentoa. Hän oli ennenkin ollut
suurten herrain syrjätiloilla voutina ja sanoi
hyvin tietävänsä, miten niitä oli viljeltävä.
Korpelasta, jonne jo sinnekin oli saapunut
tieto uuden pehtorin tulosta, lähetettiin vau-
nut vastaan ja kuskit ja tien neuvojat.
Päivän pari kesti matka ja karuja olivat
kankaat ja veteliä suot kahden puolen tietä
ja ikäviä taipaleet. Tie oli kyllä kova ja
kivetön, mutta mutkikas ja mäkinen.
Perillä oli piha puhdas ja raput japorstuat
siivotut, niinkuin Korpelassa ainakin oli
tapana ne pitää, saati sitten kun tuli niin
suuria vieraita. Jo veräjällä seisoi isäntä-
renki vastassa ja vei vastatulleen tupaan,
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jonne koko aluskunta oli kutsuttu häntä
kohtaamaan.
Uteliain silmin katseli kansa siinä uutta
käskijäänsä ja hörökorvin kuunteli, mitä
olisi sanottavana ja mitä terveisiä tuota-
vana, sillä puheliaaksi mieheksi oli pehto-
ria kuultu mainittavan.
Pulskapa hän olikin mies eikä sanojaan-
kaan sammallellut, ja pian saivat ukot
kuulla kunniansa.
Tiestä otti ensiksi puhuakseen, niinkuin
on matkamiesten tapana tehdä. Kiitosta
odottivat ukkoset kukin tieosastaan, sillä
parastaan olivat panneet sitä tehdessään ja
monet hiekkakuormat siihen vetäneet hel-
teisinä kesäpäivinä, kun muut työt kiireh-
tivät. Vaan moitetta saivat.
— Tie, jota tänne tulin, on liian pitkä,
— sanoi ensi sanakseen. Kauvan olette
saaneet elää täällä valtoinenne liian pitkäin
taipalien takana. Näyttää siltä kuin oli-
sitte tahallanne sitä koukeroittelemalla ja
kaartelemalla pidentäneet. Ensi töiksenne
panen teidät tätä tietä oikomaan ja lyhen-
tämään. Parooninkin tahto on, että tämä
Korpelan rajakulma on saatettava suorem-
paan yhteyteen Peltolan rintamaitten
kanssa.
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Kun eivät ukot siihen mitään virkkaneet,
jatkoi pehtori:
— Peltolan mailla ei ole, niinkuin sen
tiedätte, mäkiä eikä notkoja, vaan on kaikki
tasaista ja kaunista maisemaa, ja sentähden
tahdon minä, että mäet täälläkin tasoite-
taan ja notkot nostetaan. Tämä on yhtä
maata emätalon kanssa ja maidenkin tulee
siis olla yhtäläisten.
— Mäet ja notkot ... — jupisivat ukot
korvallisiaan koskettaen, mutta eivät ehti-
neet sen edemmä, kun pehtori, kääntyen
lampuotien ja torpparien puoleen, puhui
heille näin:
— Jo kauvan on kuulunut valituksia
siitä, että te elätte täällä kuin perintötiloil-
lanne ja viljelette maitanne kuin omianne.
Mutta teidän tulee muistaa, että tämä talo
kaikkine kiinteimineen ja irtaimineen, kaik-
kine kuivineen ja märkineen on emätaloon
eroittamattomasti yhdistetty ja että teidän
sentähden tulee rakastaa pääpaikan ääret-
tömiä aloja yhtä lämpimästi kuin tämän
syrjätilan pellontilkareita, — jota valitetta-
vasti ette tähän saakka ole tehneet. Teh-
däkseni sen teille mahdolliseksi ja istuttaak-
seni teihin oikeata käsitystä asemastanne
aion minä ottaa kontrahtinne tarkastuksen
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alaiseksi ja poistaa niistä kaikki ne kohdat,
jotka ovat ristiriidassa emätalon etujen ja
sen arvon kanssa.
Käski hän nyt tallirengin ja työvoutien
ja muonamiesten astua esiin ja kysyi heiltä
kultakin heidän nimeään.
Tallirenki, joka samalla toimitti kuskin
virkaa ja oli tottunut herroja haastatte-
lemaan, uskalsi nyt ensimäiseksi avata
suunsa ja sanoa talon puolesta pehtorin ter-
vetulleeksi uuteen toimeensa, lausuen sa-
malla sen toivomuksen, etfei herra, hänen
rattaillaan istuessaan, aivan liiaksi talon
hevosia rasittaisi, vaan että hän, opittuaan
täkäläisiä teitä ja taipalia oikein tuntemaan,
suvaitsisi ajaa maassa maan tavalla, kesällä
kiviä ja kantoja vältellen ja talvella syviä
kinoksia.
Vaan siihen vastata kivahti pehtori, että
hän ajaa niinkuin on aina tottunut ajamaan
ja että ne hänen tietensä ovat vain kuskit
ja tallirengit, jotka tahtovat uskotella, että
täällä on toisella tavoin ajettava kuin emä-
tilan teillä. Siitä luulosta tahtoi hän tehdä
pikaisen lopun.
Sen sanottuaan käänsi hän nolatulle kus-
kille selkänsä ja kävi puhuttelemaan muita
102 KORPELAN UKOT.
palvelijoitaan, sanoen heille kullekin mie-
leen pantavan sanan.
— Sinulla on jalassasi kumman näköiset
kengät, sanoi hän muutamalle. Miksi noita
sanotaan? Vai pieksuiksi. Tästä lähtien
tulee sinun hankkia itsellesi oikeat saappaat,
semmoiset, joita emätalon rengitkin käyt-
tävät.
— Sinun tulee teetättää itsellesi paljoa
leveämmät housut, niinkuin on muualla
maailmassa tapana, neuvoi hän toista, jolla
oli kapeat housut, jommoisia Korpelassa oli
ammoisista ajoin käytetty.
— Tuo paitasi on aivan liika valkoinen,
sanoi hän sitten kolmatta puhutellen. Sano
muijallesi, että musikalle semmoiselle kuin
sinulle sopii paremmin punainen paita,
joka on siistimpikin kuin valkoinen ... ja
jos tahdot tehdä minulle mieliksi, niin nosta
se housujen päälle.
— Kaikille teille tahtoisin vielä yhteisesti
huomauttaa, virkkoi hän taas kaikkien puo-
leen kääntyen, että emätalon alustalaiset
ovat kaikki parrakkaita miehiä ja että mi-
nulle olisi mieluista nähdä, jos yhdennäköi-
syyden saavuttamiseksi parrat täälläkin sai-
sivat rauhassa rehoittaa.
Olivat saaneet muutamat naisetkin tulla
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saapuville. Kääntyen karsinaan kätkeyty-
neiden kyläviestien viejäin puoleen, sanoi
hän antavansa heillekin arvonsa, koska hei-
täkin talossa tarvitaan; jos maltillisesti ja
järkevästi toimensa täyttävät, on hän oleva
heidän ystävänsä, vaan jos valejuoruja ta-
losta toiseen juoksuttavat ja varsinkin pu-
huvat pahaa hänestä ja hänen toimistaan,
niin uhkasi hän heidän kielensä kahlehtia
ja suunsa umpilukkoon sulkea.
Nämä viisaat ja hyvin harkitut neuvot
ja nuhteet annettuaan, ilmoitti pehtori lo-
puksi, että jos ne kaikki varteen otetaan,
on hän oleva hyvä kaikille jarakastava kor-
pelaisia niinkuin hän peltolaisiakin rakasti.
Totisina ja tarkkaavaisina olivat ukot
itseänsä ylhäisemmän puhetta kuunnelleet
ja sopivasti ja siististi vaienneet, niinkuin
on talonpojan hyvä tapa tehdä, silloinkun
herrat haastavat. Koetti pehtori arvata
alustalaistensa aatokset, mutta niiden silmä
oli suljettu eikä kasvojen jäykkä pinta mi-
tään ilmaissut.
Vasta kun olivat herran edestä poistu-
neet, piha-aidan päälle istuneet ja piippuunsa
pistäneet, lausui muuan miehistä mielipi-
teensä siitä mitä oli tapahtunut.
— Tuntuipa tietävän, sanoi hän. Päivän
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vasta talon tiloja katseli ja paljon näki
puutteita ja neuvoja tiesi.
— Taisi tulla tiukka vouti, huokasi se,
jonka housuja oli moitittu.
— Mitenkähän tässä nyt alettanee elää?
aprikoi kolmas, joka oli saanut muistutuk-
sen paidastaan.
— Eletään niinkuin ennenkin, virkkoi
neljäs. Niin kauvan kuin minä muistan on
kaikkien uusien pehtorien vaihteessa ollut
puhetta niistä uusista punaisista paidoista,
mutta entisissä paidoissa tuota jdiä on py-
sytty ja entisissä rohtimissa ryhötetty.
— Mistäpä ne tuli tänne karttuunit ja
suvarohvisaappaatkaan.
— Isot silT on aikeet, mutf varsin ovat
meille vaikeet!
Ja kun Korpelan ukot olivat aikansa asi-
asta näin haastelleet, niin pistivät he piip-
punsa taskuun ja tallustelivat kotejansa
kohti, niinkuin ei olisi mitään tapahtunut
ja niinkuin kaikki olisi ollut ennallaan.
Ja ehkä ukot olivat siinä luottamukses-
saan yhtä oikeassa kuin pehtori puolestaan




— Valitan suruasi . . . näin lehdistä, että
äitisi on kuollut . . .
— Kiitos vain, sanoi hän, vastaten kä-
den puristukseeni. Onhan se ikävä, kun
äiti kuolee. Mutta, omituista kyllä, ajatte-
len sitä ilolla enemmän kuin surulla.
Kai osoittivat kasvoni hiukan hämmäs-
tystä.
— En tietysti ole iloinen siitä, että äitini
kuoli, riensi hän selittämään, — vaikk'ei
hänellä vanhalla ja kivulloisella ihmisellä
juuri enää ollut iloa elämästään . . . itse oli
hän jo kauvan kuolemaa toivonut, odotti
sitä kuin viimeistä onneaan. Vaan nyt sai
hänen kuolemansa ikäänkuin korkeamman
tarkoituksen ja syvemmän sisällön, jota
hänen elämällään hänen mielestään ei ol-
lut.. .
Olimme tavanneet toisemme kadulla ja
jatkaessamme kävelyämme kertoi hän:
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— Tiedät niistä adressipuuhista. Viime
sunnuntaina oli kokous kaikissa kunnissa.
Minun oli määrä lähteä ajamaan asiaa koti-
pitäjässäni. Isäni kuoltua, joka niinkuin
tiedät oli siellä rovastina, muutimme äitini
kanssa tänne Helsinkiin. Olin laittautunut
lähtemään yöjunassa, kaikki oli valmiina,
olin vain pistäytynyt vähän kaupungille,
josta palasin kapineitani noutamaan, kun
kotiin tullessani sain kuulla, että äitini oli
saanut yhden tavallisia kohtauksiaan ja lää-
käri sanonut, etfei hänellä luultavasti olisi
pitkältäkään jälellä .. . varmaankaan en
tapaisi häntä enää hengissä, jos lähtisin.
Riensin hänen huoneeseensa. Hän oli hiu-
kan tointunut ja täydessä tajussaan. Hän
tiesi matkastani ja sen yhteydessä olevista
asioista ja oli ollut niistä hyvin huolissaan
— ei huolissaan matkasta, jolle hän minua
vain kehoitti lähtemään, vaan näistä kai-
kista muista onnettomuuksista. — Varmaa
on, että kaikki nämä nykyiset ikävyydet
olivat yhä rasittaneet hänen huonoa her-
mostoaan. Luullen häntä rauhoittavani sa-
noin heti, etfei matkastani nyt tietysti voisi
tulla mitään, kun äiti oli näin sairas.
— Kuinka ei? kysyi hän. Mikä estäisi
sinua lähtemästä?
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— Vaan enhän toki voi jättää sinua yksin
kuolemaan?
— Voisitko saada jonkun toisen sijaasi?
Minun täytyi myöntää, etfen luultavasti
enää saisi, mutta että se oli yhdentekevä . . .
se saa jäädä ... en minä nyt voi ottaa sitä
lukuun.
— Vaan silloinhan jäisi kokous pitämättä
ja nimet kirjoittamatta?
Sekin täytyi minun myöntää mahdolli-
seksi.
Hän tarttui minua kiihkeästi käteen.
— Kuule, se ei saa tapahtua . . . sinä nyt
menet vain ... se ei saa tapahtua minun
tähteni . . . eihän toki . . . kokousko pitä-
mättä? Ei, hyvä .. .
Yskä keskeytti hänet, hän ei saanut pit-
kään aikaan sanaa sanotuksi. Luulin hä-
nen siihen nääntyvän. Mutta kun olin saa-
nut hänet tyynyjen varaan ja hän taas
kykeni puhumaan, ojensi hän minulle kuih-
tuneen kätensä:
— Hyvästi nyt . . . hyvästi, jos ei enää
tavattaisikaan — tässä elämässä. Ehk'en
vielä kuolekaan. Vaan jos suTaikaa tulisi
lähtö ... jos ei enää tavattaisi, niin olen-
han tehnyt jotain minäkin . . . uhrannut
jotain . . . eihän se iso . . . enemmän kuin
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muukaan mitä minä . . . mitäs minä olisin
osannut, mitätön ja taitamaton ... en ole
kyennyt elämään isänmaalleni ... jos voi-
sin kuolla. Olisinhan edes jotakin .. . niin
no, hyvästi nyt sitten! Ei nyt olla alaku-
loisia . . . mene nyt, etfet myöhästy . . .!
.Minun täytyi lähteä. Näin, että ohsin
vain pahoittanut hänen mieltänsä, jos oh-
sin jäänyt. Lähtiessäni sanoi hän:
— Onko sinulla täällä se lista, niin minä-
kin . . . vaan enhän nyt jaksa, kirjoita sinä
minun puolestani, sinettini on tuolla pöytä-
laatikossa ... ja sano nyt siellä kotona, että
kaikki kirjoittavat .. . Liisa ja Maija ja
vanha Heikki . . . sano, että heidän vanha
ruustinna — ruustinna vainaja, olin vähällä
sanoa — käski . . . vaikka kylläpähän ne
käskemättäkin . . .
Ehdin parahiksi junaan, jouduin ajoissa
kotipitäjääni ja toimitin asiani. Kun pala-
sin Helsinkiin, oh äitini kuollut. Hoitaja
kertoi, että hän lähdettyäni oh ollut hyvin
levoton, ehtisinkö ajoissa junaan, tuon tuos-
takin katsonut kelloa ja rauhoittunut vasta
sitten, kun aikaa oli kulunut niin paljon,
että ohsin ehtinyt takaisin, jos olisin myö-
hästynyt. Kun en tullut, oh hän virkkanut:
— Oli toki hyvä, että ehti. . . etfei mi-
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nun tähteni ... — ja sitten tuskin kuulu-
vasti kuiskannut: — Jumala isänmaata siu-
natkoon ja olkoon minulle armollinen!
Ne olivat olleet hänen viimeiset sanansa.
Ymmärtänet nyt, miksi ajattelen hänen kuo-




Saavuin sitten jokivartta nousten Niva-
lan kylään, joka on ryhmittynyt kahden
puolen jokea suosta perattujen peltojen kes-
keen ja menin ensimaiseen taloon.
Oli kiireisin leikkuuaika ja talossa oli
vain emäntä pihasalla, isäntä väkensä
kanssa vähän matkan päässä pellolla. Pääs-
täkseni vielä samana iltana toisiin taloihin
päätin koettaa saada nimikirjoitukset niin
pian kun suinkin ja pyysin sentähden emän-
tää, sittenkun olin hänelle lyhyesti asiani
esittänyt, toimittamaan sanaa tulostani.
— Pitääkö niiden kaikkien sieltä tulla?
— Renkienkö ja piikainkin? —Tarvitaanko
siihen naistenkin nimet?
— Asia on semmoinen, että se koskee
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jokaista Suomen kansalaista, miestä niin-
kuin naistakin.
— Koskeepa tietenkin, virkkoi emäntä
äänellä ja katseella, jotka ilmaisivat, että
hän täysin käsitti, mistä oli kysymys.
Jäin yksin tupaan, jonka sisustaa ilta-
aurinko valaisi. Omituisen voimakkaasti,
niinkuin aina tapahtuu tärkeinä hetkinä
elämässä, painuivat mieleeni mustunut uunin
suu, hahlassa riippuva keittopata, orrelle
nostetut reen jalakset, astiahylly nurkassa,
seinään kiinnitetty vuode, vanha kaappi-
kello ja sen vieressä riippuva pyssy. Se oli
niin kodikasta ja samalla niin autiota, jota
tunnelmaa lisäsi kellon säännöllinen käynti.
Se oli niin turvallista ja samalla niin toivo-
tonta. Tuo täydessä kunnossa oleva va-
rakkaan näköinen talo, joka oli tulos vuosi-
satain vanhasta, häiritsemättömästä, lakien
suojaamasta viljelyksestä, sekä aineellisesta
että henkisestä — pala palalta, kivi kiveltä,
hirsi hirreltä, pelto pellolta ja oja ojalta oli
sitä polvi toisensa perästä rakennellut, lai-
tellut, liitellyt ja saanut aikaan sen, mikä
siinä nyt oli edessäni — ikkunasta näkyi
vielä piha aittoineen ja niiden lomitse pel-
toja, niittyjä ja toisia taloja.
Eihän siinä olisi pitänyt olla mitään ai-
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hetta siihen alakuloisuuteen ja mielen ah-
distukseen, jota tunsin. Oliko se vain tuo
jo hiukan kylmähkö, yhä pitenevän syys-
yön helmaan vaipuva ilta-aurinko, joka sen
teki? Vai johtuiko se siitä toimesta, jossa
olin, siitä asiasta, jolla kulin? Sillä eikö
tämä ollut ehkä turhaa touhua kaikki?
Oliko tästä taaskaan oleva apua mitään?
Katsahdin ulos pellon puoleisesta ikku-
nasta ja näin sieltä pitkän jonon miehiä
tulevan piennarta pitkin ja heidän jalessaan
toisen ryhmän naisväkeä. Ne astuivat tyy-
nesti ja vakavasti, niinkuin olisivat tahdissa
astuneet, näitä meidän pitkiä rotevia poh-
jalaisiamme, ja joukossa joku pienempi,
juureva ja tanakka. Tuvan seinän takana
tömähti maa, porstuassa kolasi ja he tuli-
vat tupaan, isäntä ensimäisenä.
Minut valtasi selittämätön arkuus ja epä-
varmuus näiden vierasten ihmisten edessä,
joita en tuntenut, vaikka olimmekin pitä-
jäläisiä. Tulisivatko he käsittämään asian?
Olivatko he seuranneet tapausten menoa?
Tiesivätkö, mistä kaikesta on kysymys?
Ohvatko ehkä sitä mieltä, että on tyydyt-
tävä, että on kaikki parhain päin käännet-
tävä? Eiväthän ohsi olleet yksin sitä mieltä
ollessaan.
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Aioin ensin selittää asiata omin sanoin,
valaista, paljastaa tarkoitukset. Mutta sit-
ten päätin antaa kirjoituksen puhua puo-
lestaan.
Aloin lukea, seisten pöydän päässä. Väki
oli asettunut niinkuin kinkeriluvussa, mie-
het toiselle ja naiset toiselle puolelle tupaa.
Isäntä seisoi minua vastapäätä toisessa
päässä pöytää.
En voinut olla paperini yli tarkastamatta,
minkä vaikutuksen lukemani häneen teki.
Hän näytti vähän hajamieliseltä, milfei le-
vottomalta; hänen kasvonsa saivat ikään-
kuin vaivatun ilmeen. Kuta pitemmälle
luin, kuta totisemmiksi sanat kävivät sitä
vaikeampi näytti hänen olevan olla. Hän
pyyhkäisi tukkaansa, kohensi paitansa kau-
lusta, suori liivejään, muutti jalkaa ja ve-
täysi syvemmälle, karsinaan päin. Hän kuis-
kasi jotain emännälle ja emännänkasvot sai-
vat saman huolestuneen ilmeen. Yhtäkkiä
peräytyi emäntä ovelle päin ja naiset seu-
rasivat häntä toinen toisensa perästä. En-
nenkun olin lopettanut, olivat he kaikki
pujahtaneet ulos avonaisesta ovesta.
Luettuani kirjoituksen ilmoitin, että jo-
kaisella, joka tahtoi, oli tilaisuus tulla
esiin ja piirtää nimensä, sekä miehet
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että naiset, niinkuin olivat ennenkin teh-
neet.
Ei kukaan liikahtanut, mutta isäntä astui
ulos ovesta javirkkoi mennessään:
— Käykäähän vähän tänne, miehet!
Kaikki seurasivat häntä ja minä jäin yk-
sin pirttiin.
Sekö olikin heidän vastauksensa? Kuu-
lin askeleita porstuasta ja toisesta tuvasta
ja näin toisten kulkevan pihan poikki.
Minulla ei näyttänyt olevan muuta jälellä
kuin koota paperini ja lähteä.
Mutta ennenkun ehdin sen tehdä, astui
isäntä uudelleen sisään ja hänen jalessaan
miehet toinen toisensa perästä; ja sitten
emäntä naisväkineen. Ja isäntä astui pöy-
dän ääreen ja tarttui kynään ja kirjoitti
nimensä vitkalleen ja juhlallisesti ja muut
tekivät samalla tavalla, ensin miehet ja
sitten naiset. Ne, jotka eivät osanneet itse
kirjoittaa, pyysivät minua sitä tekemään
ja piirsivät vain puumerkkinsä, mutta ne,
jotka eivät sitäkään osanneet, painoivat
kankeilla sormillaan paperin laitaan.
Kun kaikki olivat kirjoittaneet, kuiskasi
emäntä korvaani: — Se ei tahtonut työ-
ryysyissä . . .
Mutta minun rintani hyppi riemusta, sillä
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minä olin huomannut jo heidän sisään tul-
lessaan, että he kaikki olivat käyneet vaih-
tamassa työvaatteensa juhlapukuun. Vasta
sitten tulivat he kirjoittamaan.
Ilta-aurinko, joka yhä valaisi tupaa, oli




— Sinä olet hullu mies, Mattila! Sanon
sen taas, niinkuin olen monesti ennen sano-
nut. Sota uhkaa ja on jo uhannut kauvan.
Vihollinen on astunut rajan yli ja asettunut
leiriin tuonne järven taa. Sinä et ole siitä
tietävinäsikään, et ole niinä miehinäsikään
vaikka näet, että kaikki muut pakoon hank-
kii. Et ole mitään tehnyt häntä vastaan
varustautuaksesi . . .
— Mistä sinä sen tiedät?
— Ka, ethän muuta kuin kynnät ja kyl-
vät, teetpä vielä uusiakin viljelyksiä. Kuo-
kit uutispeltoa ja niittyjä raivaat. Kaivat
ojia, vieläpä yhä rakennat kiviaitaakin pel-
tojesi ympärille. Eikä sillä hyvä. Karj aa-
sikin olet joka vuosi lisännyt ja työkalujasi
parantanut. Luuletko, etfei se järven yli
pääse? Vai mitä mietit? Elät ja olet täällä
niinkuin olisi satavuotinen rauha maassa
vallinnut ja tuhatvuotinen tulossa.
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— Mitäs minun olisi pitänyt tehdä?
Neuvo, naapuri, jos paremmin tiennet!
— Tekisit niinkuin minä ja muut kaikki
tuolla järven takana. Minä en ole kymme-
neen vuoteen mitään rakentanut. Pelloista
olen ottanut sen, minkä ne entisestä voi-
mastaan kykenivät antamaan. Minkä maasta
irti sain ja minkä karjasta, sen rahaksi
muutin. Hyvä on niitä nyt mukanani ku-
lettaa. Lähtiessäni pistin tuleen huoneräh-
jät. Kun se tuli, ei ollut mitään ottamista.
Niin minä tein.
— Kukin omaansa kiittää, naapuri. Pitä-
nee kerran minunkin toimiani kehua. Sinä
pistät tavarasi taskuun, minä kaivan ne
maahan. Kummassako paikassa lienevät
paremmassa tallessa, jos hän meidät molem-
mat sattuisi kiinni saamaan? Vai luuletko,
että se rupeaa ojiani täyttämään? — Ei
rupea. — Niin, no —! — Kummastelet sitä,
että minä peltoa kuokin ja niittyä raivaan.
Mahtaisiko tuo kuokoksen takaisin kääntää
ja kannot entisille sijoilleen upottaa ja istut-
taa pajukon siihen, mistä se juurineenrevit-
tiin? — Eihän se niin hullu! — no, siinä
sen näet! — Eikä taitaisi olla aikaa käydä
kiviaitoJanikaan purkamaan ja kiviä takai-
sin peltoon kantamaan?
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— Eipä kyllä taitaisi
— Vaan nyt se on, hyvä naapuri, niin,
että ojat ovat noin niinkuin minun valli-
hautojani ja nuo kiviaidat muurejani ja
pellot ja niityt ulkovarustuksiani ja niiden
kaikkien keskessä istun minä tässä kuin
linnassa, jota et sinäkään sano voitavan
hävittää. Se on hyvä linna, tiedänmä, jota
ei voida hävittää.
— Vaan valloittaa se sen voi . . . mitäs
silloin teet? Lahjotko, maksatko pakko-
veroa? Meidän talo maksoi monta vuotta
ja säilyi.
— Ja nyt olet kuitenkin pakosalla, kun
ei ollut enää mitä maksaa? Sen se auttoi.
Minä en ole mitään maksanut, olen kaikki
aarteeni maahan kaivanut. »Ota kaikki»,
sanon, kun tulee ottamaan, »siinä ovat»,
ja annanpa vielä tämän linnani avaimetkin,
tämän kuokan ja tämän lapion.
— Viepi sinut vankeuteen vieraalle maalle
mitäs silloin teet talollasi?
— Silloinhan minä sitä vasta oikein tar-
vitsenkin. Kerran sotakin loppunee javan-
git vaihdettanee. Vaan kun kotiin palaan,
hyvä on alottaa eläminen valmiiksi muo-
katusta vainiosta.
-— Entäpä et tulekaan takaisin?
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— Tuleehan poikani.
— Vaan jos ei tule poikasikaan?
— Tuleehan jonkun toisen poika.
— Sinä olet hullu, Mattila. Haastat has-
suja, hyvä ystävä. Lähde veikkonen, en-
nenkun väkisin viedään! — Et lähde? —
Hyvästi sitten!
— Hyvästi naapuri! Ei ole tässä aikaa
minulla lähtemään. Pitää rientää kaura
suohon kylvämään, ennenkun tulee hevosil-
laan syöttämään. Näkyy jo uittavan rat-
su jaan järven yli . . .
1899.
VARIS JA PÄÄSKYSET.
Metsävaris, joka hallitsee ja vallitsee ta-
lojen takamailla, on kovin perso lintujen
pesille. Olisi sillä kyllä muutakin ruokaa
syödäkseen, mutta kerran makuun pääs-
tyään ei sille kelpaa muu mikään kuin alas-
tomat linnunpoikaset, — parempi vielä, jos
niillä jo on vähän untuvia ympärillään, että
kurkussa hiukan kangertelisivat. Se on to-
tutellut niitä kokonaisinaan nauttimaan.
»Enhän minä tapa, elävältähän ne nielen,
panen vain lämpimämpään paikkaan» —
on hänen tapana puolustautua, jos kuka
häntä tästä moittimaan pyrkii.
Mutta nyt olivat jo kevätkesästä kaikki
pikkulintujenpoikaset takamailta loppuneet,
ja suuret suojelevat omansa. Ja sentähden
lähti metsävaris tervehtimään tuttaviaan
peltovariksiakirkonkylässä. Sillä siellä tiesi
hän olevan laululintuja puutarhat täynnä
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ja joka huoneen räystään alla oli pääskyn
pesä.
Aamulla varhain, kun ihmiset vielä nuk-
kuivat, lensi hän kenenkään huomaamatta
rajan yli metsän rannasta peltomaille ja ta-
pasi varisveljen vakoa astumassa.
— Mitä sinä syöt? kysyi hän aidan sei-
pääseen istuutuen.
— Toukkia, lieroja — toukkia, lieroja,
vastasi peltovaris.
— Huono ruoka — huono ruoka, raakui
metsävaris.
— Syön mitä saan — syön mitä saan.
— Syö linnunpoikia!
— Ei ole tapana täällä — ei tapana
täällä.
— Se makeata ruokaa — se makeata
ruokaa!
— Saattaapa olla — saattaapa olla . . .
— Tule toveriksi — puoliksi pannaan —
pannaan.
— Minnekkä menet? kysyi peltovaris kau-
laansa ojentaen.
— Tuonne kylään menen! vastasi metsä-
varis.
— Elä mene kylään . . . elä mene kylään,
varotti peltovaris.
— Miksi en menisi?
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— Elä mene kylään!
— Sano syysi . . . sano syysi!
— Elä mene kylään! Elä mene —!
Vaan ei totellut metsävaris, kylään lähti.
Lensi peltojen yli lähimpään taloon ja istahti
riihirakennuksen harjalle. Siinä katseli ja
kuulosteli. Katseli pääskysiä, jotka lente-
livät poutaisella taivaalla talon ympärillä ja
tuon tuostakin pistäytyivät räystäiden alle;
kuulosteli sitä sirinää, jota poikaset pesis-
sään pitivät joka kerta kun emo heidän
luokseen lensi.
Ei varis väkisin ota, ei tee ilmitappelua
heikompainsakaan kanssa, vaan odottaa
otollista hetkeä varkain viedäkseen. Kun
kaikki pääskyt taas olivat poissa, lentää
kahnautti varis riihen katolta koivuun, joka
oli aitan takana. Siinä istui hän ja oli
maailmaa katselevinaan, höyheniään kyni-
vinään. Vaan vesi kihosi kielelle, sillä aitan
joka nurkassa oli pääskyn pesä ja sen sisäs-
säkin niitä tuntui olevan. Ne olivat kui-
tenkin vähän vaikeasti käsiin saatavissa.
Hän laskeutui oksalta oksalle, kurkotteli ja
katsasteli, piiloutuen aina puun rungon taa,
kun kuuli pääskyjen tulevan. Yhdessä nur-
kassa oli nurkkahirren pää jäänyt muita
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vähän pitemmälle, hän pudottautui siihen
ja siinä oh pesä nokan saavutettavissa.
Pöytä oli katettu, ei muuta kuin ojentaa
ja ottaa. Pesä oli täynnä parhaan makuisia
poikasia. Vaan tässä ei niitä käy syöminen,
hän kantaa ne yhden kerrassaan tuonne rii-
hen katolle, latoo ne siihen riviin, ottaa
sitten yhden kerraUaan nokkaansa ja kei-
kauttaa päätään takaisin ... ei tapa, nie-
laisee vain elävältä, panee parempaan tal-
teen . . .
Hän työnsi nokkansa pesän sisään ja kun
se tuli sieltä ulos, oli siinä puoli-alaston
pääskyn poika poikkiteloin rapistelemassa.
Ja hän otti vauhtia jaloillaan, levitti sii-
pensä ja lähti kiireesti lentämään riihen
kattoa kohti.
Mutta herra varjele sitä elämää, mikä
siitä yhtäkkiä syntyi!
— Jo viep'! kuuluu kirkaisu ilmassa kuin
olisi veitsellä vihlaissut. — Jo viep'! Jo
viep'! vastataan huutoon toisaalta jostain.
Vaan varis on tottunut siihen, että pikku-
linnut pesiään puolustavat eikä hämmästy
huudoista. Pitäähän niiden saada vähän
huutaa, kun eivät muutakaan mahda. Ja
rauhalhsesti lentää hän riihen katolle, las-
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kee siihen saaliinsa, joka vielä elää, ja läh-
tee lisää noutamaan. Hänellä on syömä-
suunniteiniänsä valmis ja hän ei aio hai-
kailla, ennenkun on sen loppuun suoritta-
nut, kun on kerran tänne saakka tullut.
Mutta yhä kiihtyy huuto ilmassa, se kuu-
luu läheltä ja kaukaa, tästä talosta ja naa-
puritalosta, ja tuossa tuokiossa koko ky-
lästä. Ilma variksen ympärillä alkaa vihel-
tää ja vinkua, niinkuin olisivat tuhannet
piiskat sitä pieksämässä ja joka isku sattuu
variksen selkään. Kaikki-, mitkä siivilleen
kykenevät: pääskyt, peipot, leppälinnut,
varpuset, västäräkit pellolta ja rastaat pel-
lon takaa rientävät hätään ja huutavat ja
kirkuvat ja rätisevät ryöstölinnun korvaan.
Mustanaan on ilma täynnä kiusanhenkiä,
joka taholta ne päälle täyttävät, edestä ja
takaa, ylhäältä ja alhaalta, ahdistavat kipe-
nöivin silmin ja terävin nokin kuin neuloin
ja pienoisin kynsin kuin naskalin nenin.
Vähät hän nokista ja kynsistä, ne eivät
pysty hänen pitkään harmaaseen kauhta-
naansa, mutta se huuto jakirkuna, se häntä
hermostuttaa. Herättävät koko maailman,
huutavat kaikki katsomaan epäonnistunutta
yritystä . . . salaa luuli sen saavansa teh-
dyksi hän, nyt siitä tuli tämmöinen häpeä
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. ja kanatkin kaakattavat ja kukot kot-
kottavat ja hanhet huutavat.. .
Hän lentää edestakaisin kylän kattojen
yli, ei tiedä mihin piiloutua, mihin häpeänsä
peittää ... ei ole puita täällä niinkuin met-
sässä, ei saa eksytetyksi, jalestaan haihdu-
tetuksi.
Hän suuttuu, tekeytyy haukaksi, koet-
taa kopata kiinni lähimmän kiusanhen-
gen. Mutta siitä kadottaa hän tasapai-
nonsa, tuuskahtaa nokalleen ja heittää hul-
lunkurisen kuperkeikan ilmassa . . .
Sitä riemua .. . sitä hurraahuutoa! .. .
sitä vahingon iloa! ... ne häpäisee, sadat-
telee ... ja harakkakin, variksen vanha
kilpailija ja kadehtija, hyppii ilmassa ja
nauraa ja siipiään räpyttää.
Peltovaristenkin on täytynyt nousta vaolta
meteliä katsomaan.
Kun vainottu varis näkee sukulaisensa
aidan selällä, rientää hän minkä kerkiää
heidän luokseen apua saamaan. Sen näh-
tyään heittävät pikkulinnut hänet heidän
huostaansa ja palaavat takaisin kylään.
Mutta ei saa metsävaris apua sukulaisil-
takaan.
— Enkös jo varoittanut! sanoo vanhin
varisten kongressissa. Siellä maiden takana
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saattaa se käydä laatuun, mutta täällä
rintamailla ei sitä enää suvaita. Meillä on
täällä peltojen puolella olemassa semmoinen
lintujen välinen sopimus, että suurisiipisten
pitää antaa pikkupyrstöisten olla rauhassa.
Me emme rakasta sitä rähinää, joka aina
syntyy siitä, kun heitä häiritään. Sentäh-
den on parasta, että lennät kiireimmän
kautta kotiisi. Jos kerran vielä koettaisit,
niin täytyy meidän ryhtyä tarpeellisiin
toimenpiteihin.
Metsävaris lähti nolona lentää laahusta-
maan takamaita kohti, josta oli tullutkin.
Eikä häntä ole sen koommin nähty näillä
asioilla liikkumassa.
Jonka vuoksi tästä tarinasta on oppi
otettava semmoinen, että kun kaikki pikku-




Suomen lippu elköön enää liehuko juhla-
riukujen nenässä, sinivalkoinen elköön enää
saako vilkuttaa meitä tervetulleiksi isän-
maallisiin juhliin.
Paljaat ovat riuvut, lepattaen lyövät ir-
taimet nuorat tyhjiä tankoja vastaan.
Vihan tuuli ne vei, katehen viima ne
karisti.
Entäpä karistikin? Mitä me nyt liehu-
villa lipuilla, mitä me viireillä vilkuttavilla?
Liehuvathan ne meidän nostamattamme-
kin, vilkkuvat vetämättämmekin, näemme-
hän ne, vaikka ovat kielletyt näkymästä!
Taannoin niitä tuskin huomasimmekaan,
väliä pitämättä niiden ohitse kulimme, nyt
ne jo kaukaa loistavat silmäämme — lois-
tavat poissa olollaan.
Ennen ne köynnösten ja kukkien lisänä
hupenivat muiden juhlakoristeiden jouk-
koon, nyt emme muita koristeita muista
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kaivatakaan. Kaikkien silmät niitä alasto-
mien salkojen päästä etsivät ja ne sieltä
löytävät . . . Nyt ne vasta heiluvatkin, nyt
ne vasta hulmuavatkin. Näemme ne huo-
neiden harjoilla, nostamme ne honkien lat-
voihin, kiinnitämme ne koivujen oksiin,
sidomme ne joka seipähän nenähän, —
näemme siksi, että tahdomme nähdä.
Luulivat kai iäksi lippumme ottaneensa,
ainiaksi viirimme vieneensä, uskoivat omam-
me unohtavamme ja vieraat omistavamme.
Eivätkö tienne, että missä valkoinen pou-
tapilvi taivaan sinikannella vaeltaa, siinä
on Suomen lippu; — että missä luminen
vaara taivasta vasten kuvastuu, siinä vä-
rimme; — että missä valkopurje ulapalla
paistaa, siinä viirimme?
Vai kieltänevätkö pilven taivaalla kulke-
masta, lumen valkealle paistamasta, tuhan-
net järvemme sinertämästä?
Saanevatko taivahat tummenemaan, saa-
nevatko hankemme harmenemaan, voine-
vatko estää päivän purjetta valaisemasta?
Ylettänevätkö kätensä nämäkin lip-
pumme nuvuistaan repimään?
1899.
»ELÄKÖÖN VALO JA VALISTUS!»
»ELÄKÖÖN ISÄNMAA!»
Tulin tuonnottain sattumalta Korpelan
kylään. Kylä on kaukana valtaväyläin
varsilta, mutta yhteiset harrastuksensa on
sielläkin. Siellä on kansakoulu ja lukusali
ja on myöskin nuorisoseura. Nyt oli nuo-
risoseura päättänyt panna toimeen arpajai-
set ja kansanjuhlan, tietysti kansanvalistuk-
sen hyväksi omalla paikkakunnalla. Kun
tulin kylään, oli lauvantai-ilta ja nuoret
miehet olivat parhaallaan laittamassa kun-
toon juhlakenttää, joka oli kansakoulun
pihalla. Pystyttivät juuri juhlariukua ken-
tän keskelle.
— Pojat täällä lippuriukua pystyttävät,
sanoin.
— Tokihan toki lippuriukua . . . miten-
käs muuten?
— Ette kai ole vielä kuulleet sitä viimeistä
korkeinta kieltoa?
"— On kuultu! sanoivat pojat yhteen
ääneen. Ihan toki itse maapoliisi kävi sa-
nomassa.
— Ja silti vain lipputankoa pystytätte?
— Nythän se vasta pystytetäänkin!
Reippaita poikia! ajattelin — enkä voi
kieltää, että he mielestäni tekivät, niinkuin
tehtävä onkin.
— Vaan jos tulee ja vetää alas lip-
punne?
— Ei vedä meidän lippuamme!
Heidän näytti olevan vaikea pidättää
nauruaan ja he näyttivät hyvin veitikka-
maisilta, iskivät toisilleen silmää ja olivat
salaperäisen näköisiä.
Mutta kun seuraavana iltana, sunnun-
taina, saavuin juhlapaikalle, ei siellä heilu-
nutkaan mitään lippua — tyhjä alaston
tanko vain seisoi keskellä kenttää.
— Ovat kai viime hetkessäkatuneet, ajat-
telin.
— No, entäs lippu, eipä sitä näykään?
kysyin eräältä iloisen näköiseltä nuorelta
mieheltä, joka oli nuorisoseuran esimies ja
juhlatoimikunnan puheenjohtaja.
— Eikö näy? sanoi hän. Siinähän se lie-
huu minkä kerkiää!
Mutta ennenkun ehdin uudistaa kysymyk-
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seni, puhalsi torvisoittokunta alkusoiton, ja
hän riensi puhujalavalle.
— Arvoisat - juhlavieraat! alkoi hän. —
Saan toivottaa teidät taas tervetulleiksi tä-
hän Korpelan kylän kansanjuhlaan, jota
niin usein ennenkin olette läsnäolollanne
kunnioittaneet, tälle juhlakentälle, jonka
keskellä Suomen valkosininen lippu niin
iloisesti liehuu . .
.
Kaikki katsahtivat ihmeissään ylös tan-
koon, lippua sen latvasta hakeakseen, mutta
eihän siellä mitään lippua näkynyt.
— Niin, niin, jatkoi hän . . . tälle ken-
tälle, jonka keskellä lippumme niin iloisesti
liehuu, vaikka se on kielletty siinä liehu-
masta. Ette taida sitä vielä oikein eroittaa.
Mutta katsokaahan hyvin tarkkaan, teroit-
takaa kaikki yhfaikaa silmänne samaan
paikkaan, tuon pitkän tangon nenään, joka
on tuossa keskellä kenttää ....
Yleisö ei oikein tiedä, mitä tämä on,
aavistaa vain jotain hauskaa olevan tulossa,
se on tuo Juhola semmoinen veitikka . . .
sillä on taas joku kuje mielessään.
— Niin, niin, katsokaa vain, se taisi tulla
vähän liikaa ylös nostetuksi, mutta se on
sitä suurempi . . . mies se, joka sen ensiksi
keksii, — ensimäisen palkinnon, oikein kun-
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— Jo näen! huusi lapsen ääni joukosta.
— Kuka se oli? — Mattilan Ville . . .
Näkeekö muutkin? Eikös siinä ole se mei-
dän vanha sinivalkoinen lippu?
— On siinä! — Siinä se on! — Jo näen!
kuului nyt kilvan kimeitä ääniä väkijou-
kosta.
— Kas niin! Tiesinhän sen! Ne on tark-
kanäköisiä poikia! Näkeehän sitä, kun vain
tahtoo nähdä! Me tässä jo aivan pelät-
tiin, etfeivät ehkä näekään, että luulevat,
etfei lippuja enää laitetakaan ja rupeavat
meitä moittimaan. — Näkeekö vanhainkin
silmät sen, minkä nuorten silmät jo ovat
nähneet? — Näkeekö Pekka? Panee lasit
nenälle, jos ei ilman näe . . .
— Näkeehän tuon toki lasittakin tuom-
moisen, jokayli taivaan hulmuaa, sanoi toti-
nen ääni.
Yleisö räjähti nauramaan, nyt se alkoi
ymmärtää.
— Oikein sanottu, Pekka! »Joka yli tai-
vaan hulmuaa.» Niin se juuri tekeekin!
Luulitte, etfei meillä olekaan lippua, ja
nyt on meillä lippu, joka yh taivaan hui-
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muaa. Se se vasta lippu on! Nyt kai jo
kaikki muutkin sen näkevät? Näkevätkö
kaikki?
— Kaikki näkevät! vastasi kansa yhteen
ääneen.
— Näkyykö se sinne taammaksikin?
— Näkyy! — Näkyy! — Hyvästi näkyy!
— Näkyyhän se — iso, taivaan kokoinen
lippu! Mutta voitteko myöskin erottaa,
mitä siihen on kirjoitettu? Siihen on kir-
joitettukin jotain siniselle puolelle.
— »Eläköön valo ja valistus!» huusivat
nyt yhtäkkiä yhteen ääneen yhdestä ryh-
mästä ne nuoret miehet, jotka eilen olivat
olleet tankoa pystyttämässä.
— Aivan oikein! »Eläköön valo ja valis-
tus!» Niin siinä seisoo .. . jokainenhan sen
näkee. — Entäpä toisella puolella? On
siinä jotain toisellakin puolella, valkoisella
pohjalla . . .
— »Eläköön isänmaa!» — kajahti taas
uusi huuto.
— Juuri niin! Siltä se minunkin silmääni
paistaa! »Eläköön valo javalistus!» toisella
puolella ja »Eläköön isänmaa!» toisella.
Niinpä niin! — Mutta koska niin on, niin . . .
eläköön siis valo ja valistus! . . . elä-
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köön siis isänmaa! .. . eläköön Suomen
lippu!
Ja puhuja tempasi jo lakin päästään ja
muut tekivät samoin ja kohottivat hänen
kehoituksestaan juhlansa alotteeksi eläköön-
huudon niin voimakkaan ja valtavan, etfen
ole ennen semmoista kuullut.
Ja samassa kajahti laulajain parvesta
torvien säestämänä säkeet.
»Jos viiri meiltä riistettäis',
Sen henki rintahamme jäis'!»
1899.
KANSA KAPINASSA.
Yhtäkkiä soi hälytyshuuto, lähti kapula
maita mantereita kiertämään, kylästä ky-
lään ja talosta taloon.
Isänmaa on vaarassa, vihollinen on käy-
nyt rajan yli . . . rientäkää hätään kaikki . . .
kiiruhtakaa puolustautumaan, vanhat ja
nuoret, miehet ja naiset! Ei ole aikaa vii-
vytellä, ylös kaikki, jotka kynnelle kyke-
nette, aseihin, rajalle vastuuseen, ennenkun
on myöhäistä, pian pelastamaan, mitä vielä
pelastettavissa on!
Ne, jotka jo olivat oppineet aseita käyt-
tämään, tarttuivat niihin ja astuivat rivei-
hin ja järjestetyin joukoin, tottuneiden pääl-
liköiden johdolla, riensivät taistelua alotta-
maan. Asetehtaat tekivät yötä päivää työ-
tänsä, valmistivat uusia aseita ja vanhoja
teroittivat ja lähettivät niitä paikkoihin,
missä niitä puuttui.
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Seisovat joukot olivat pian sotajalalla,
varsinainen väki oli tuossa tuokiossa varus-
tettu.
Eivät riitä tavalliset rauhanaikaiset jou-
kot, nostoväkikin on otettava mukaan, joka
mies on opetettava aseita käyttämään, ukot,
pojat, naisetkin olkoot tarpeen tullessa val-
miit! Sillä kysymys on kotien puolustami-
sesta, oman lieden linnoittamisesta.
Ja vapaaehtoisia vänrikeitä rientää kau-
kaisimpiin korven kyliinkin aseiden käyt-
töä opettamaan. Soitten poikki rämpivät,
upottavia teitä astuvat, tähti lakissa, ras-
kas asetaakka selässä.
Tuskin on sotataidon neuvoja kylään saa-
punut, kun kaikki kansa rientää ulos. Ei-
vät nyt pakene korpiin, eivät nyt piile
metsäpirtteihin, eivät kätke aarteitaan tur-
peen alle. Itse tulevat isät ja tuovat poi-
kansa sotamiesten ottoon, kädestä pitäen
äidit pienoisiaan taluttavat, ukot ovat yhtä
innokkaita kuin nuorukaiset, ja vanhat vai-
mot, jotka eivät itse voi oppiin tulla, tah-
tovat nähdä, miten muita opetetaan. Ja
kaikki otetaan vastaan, kaikki kelpaavat.
Harjoitus alkaa, ulos tunkee suuresta pir-
tistä opettajan ääni ja tahdin lyönti ja
rekryyttien opetus. Aseet välkkyy, kädet
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heiluu, kauvas kaikuu komento. Päivät
siellä aherretaan, ja joka ei kiireiden kevät-
töiden aikana ehdi aamulla tulla, se saapuu
iltasilla ja viipyy myöhään yöhön.
Mutta vakoojat hiipivät metsiä myöten
kylän peltojen taa ja väijyvät ja vaanivat
ja kiiruhtavat kertomaan, että kapinan on
tehnyt kansa.
Ja totta puhuvat, eivät erehdy.
Sillä kapinan on tehnyt kansa, noussut
kuin yksi mies vihollistaan vastaan.
Mutta ketä vastaan on kapinan tehnyt
tämä rauhan kansa, kuka on vihollinen,
jota se on taas noussut päältään torjumaan?
— Oma pimeys on vihollinen, omaa tiedot-
tomuuttaan torjua tahtoo, omaa itseään
vastaan varustelekse!
Ketkä ensi riviin asettuivat, ketkä rien-
sivät ennen muita taistelutantereelle? —
Valon vakinaiset vartiomiehet!
Mitkä oli aseet? Mitkä oli asetehtaat?
— Kynät oli keihäinä, sanat kuulina suhi-
sivat, kirjat pommeina putosivat.
Mutta mihin harjoittaa vänrikki kylän
väkeä pirtin seinien sisässä? — Lukemaan
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opettaa, numeroita neuvoo, tiedon alkeita
antaa . . . rihvelit kivitauluista tulta iske-
vät, tavailun tahti kaikuu kesäiseen yöhön.
Mutta vakoojat hiipivät kylän peltojen
takana ja uskovat, että heidän herraansa
vastaan on kapinan tehnyt kansa.
1899.
LESKEN ROPO.
Kun kotikoulu oli muutamia päiviä ollut
toimessaan Korvenkylässä, saapui Sokea-
Mari, vanha herännyt ihminen, koulutaloon,
kopeloihe keppinsä avulla pirttiin, istuutui
karsina-penkille ja istui siinä koko sen päi-
vän opetusta kuunnellen ja sukkaansa ku-
toen, silmäkuopat uteliaasti käännettyinä
opettajaa kohden pöydän päässä.
Kun koulu iltasilla lopetettiin ja opettaja,
joka oli nuori ylioppilas, pitäjän rovastin
poika, oli vetäytynyt pirtinpohjakammariin,
levolle laskeutuakseen, kuuli hän haparoi-
mista lukossa ja Sokea-Mari tuli sisään.
—- Ettehän vain liene jo levolle ruven-
nut . . . olisi minulla ollut vähän asiaa . . .
en tiedä, tuntenetteko, vaikka kyllähän se
rovasti minut. .
.
— Tunnenhan toki minäkin, sanoi nuori
herra ystävällisesti ja pyysi istumaan.
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— Kaikkihan ne Sokean-Marin . . . saa-
tanhan minä toki tämän asian seisoaltani-
kin. Läksin kuulemaan minäkin tätä kou-
lun pitoa ja olen kuunnellut ja kiitoksia
vain paljon. Sanoivat täällä valkeutta jaet-
tavan kansalle, joka pimeydessä vaeltaa.
Minäpä tuon tiennen, mitä on valkeuden
puute. Kyllähän minä toki sen, etfei täällä
sitä valkeutta, jota silmällä nähdään eikä
aivan sitäkään, mitä sielulla tutaan, mutta
sen minä jo kyllä tästä vähästä, että oikea
on asia, koska Herran nimeen alotetaan ja
lopetetaan, niinkuin pitääkin . . . eikähän se
nyt rovastikaan mahtaisi poikaansa ilman
aikojaan lähettää: pahat kuuluvat olevan
ajat, vieläkö uskotkin muutettanee ja raa-
matut otettanee,kun ei lautamieskäänkuulu
keisarin puheille päässeen . . . niin sitä minä,
että kun nuo kaikki lahjaa tekevät, mikä
antaa näin pirttinsä ja mikä näitä uusia
kinkereitä ruualla ja muulla auttaa, etfei
jäisi yhden talon varaan, ja kuuluvat
siellä kirkolla rahaakin kirjoihin kerän-
neen . . . niin sitä minä, että kun ei tämmöi-
sellä vanhalla ja vaivaisella ole mitään
antaa, vaan kuitenkin tekisi minunkin
mieleni kuunnella . . .
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— Mari vain kuuntelee, eihän se toki
mitään maksa . . .
— Enhän minä ihan ilmaiseksikaan . . .
vaan kun minulla on vähän vielä veisuun
ääntä eikä täällä näy olevan vakituista vei-
suumiestä, joka nuottia kannattaisi, niin
minä pyytäisin, että jos ette pahaksenne
panisi, niin saattaisin minä aamuin ja illoin
siitä edestä veisata. En tuota osaa niiden
uusien kirjain mukaan, vaan jos vanhan
virsikirjan mukaan vielä passaisi . . .
Nuori herra otti liikutettuna vastaan tar-
jouksen, ja koko ajan, kun kotikoulua Kor-
venkylässä pidettiin, oli Sokea-Mari rukouk-
sissa aamuin ja illoin vakituisena veisuu-
miehenä.
1899.
»SAMMUTA SINÄ, MINÄ SYTYTÄN!»
Pimeä talvinen yö peitti kaiken pohjoi-
sen maan. Aurinko oli painunut pois, mutta
matalissa majoissa loisti lamppujen valkeita
tulia ja odottaessaan uutta aamua hakivat
ihmiset iloaan niiden ympäriltä.
Vaan sitäpä ei suvainnut pimeyden peikko,
joka oli anastanut itselleen vallan päivättö-
mässä pohjolassa. Niinpiankun hän ulkona
vaaniessaan näki tulien ikkunoista tuikka-
van, tölmäsi hän oven täydeltä huoneeseen.
— Puh! sanoi hän ja puhalsi armotto-
masti lampun sammuksiin.
Eikä kukaan uskaltanut enää sytyttää
lamppua, jonka peikko oli sammuttanut.
— Mikäs nyt neuvoksi? kysyivät toisil-
taan matalan majan asukkaat pimeässä is-
tuessaan.
Mutta tuskin oli pimeyden peikko men-
nyt, kun livahti valon haltija ovesta sisään.
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— Sammuta sinä, minä sytytän! sanoi
hän ja sytytti kynttilän pöydälle palamaan.
Sen tehtyään riensi hän pahan peikon jäl-
keen. Paha peikko teki saman työn toisissa
taloissa, sammutti kaikki kynttilät ja jätti
ihmiset pimeässä istumaan. Mutta hyvä
haltija hiipi hänen kintereillään ja sitä
mukaa kuin lamput sammuivat, syttyivät
kynttilät.
Vaan kun peikko jalelleen katsahtaen
näki, että tulet yhä paloivat, töyttäsi hän
takaisin ensimaiseen taloon.
— Puh! Puh! sanoi hän ja puhalsi kynt-
tilän samuksiin.
Eikä kukaan uskaltanut sytyttää kynt-
tilää, jonka peikko oli sammuttanut.
— Puhalsi kynttilänkin! Mikäs nyt neu-
voksi? kysyivät toisiltaan pimeässä istujat.
Vaan tuskin oli peikko pihaUe ehtinyt,
kun haltija samassa oven avauksessa sui-
kahti sisään ja kysyi kuiskaten, eikö ollut
päreitä talossa?
Ohhan päreitä talossa, ennen vanhaan va-
ratulta, ukkovaarin kiskomia.
— Päre pihtiin! sanoi haltija, sieppasi
päreen orrelta, puhalsi siihen liedestä tulen
ja virkkoi veitikka:
— Sammuta sinä, kyllä minä sytytän!
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Ja sitä mukaa kuin kynttilät taloissa
sammuivat, syttyivät päreet palamaan ja
taas näki peikko tulien tuikkavan kaik-
kialla, missä hän äsken oli pimeätä tehnyt.
Ja hän töyttäsi vielä kolmannen kerran tu-
van ovesta sisään.
— Puh! pani hän, — mutta ei tahtonut
päre sammua. — Puh! — Puh! — ja vasta
kolmannella kerralla sammui päre.
Eikä kukaan taaskaan uskaltanut uudel-
leen sytyttää tulta, jonka peikko oli niin
vihaisesti sammuttanut.
— Mikäs nyt neuvoksi? kysyivät pi-
meässä istujat, kun kuulivat haltijan sisään
hiipivän.
— Tuli takkaan! huusi haltija ja kohta
loimotti iloinen takkavalkea lieden päällä ja
riemusta loistivat haltijan silmät sen va-
lossa, kun hän huusi:
— Sammuta sinä, kyllä minä syty-
tän!
Ja missä vain pimeyden peikko päretulet
ihmisten suruksi sammutti, siinä viritti va-
lon haltija kohta paikalla takkatulet heidän
iloksensa palamaan; ja ne paloivat niin, että
hanget heloittivat ja puitten latvat kau-
vaksi punertivat.
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Mutta silloin suuttui peikko ja sydäntyi
ja silmät seisoen ja posket pullollaan toi-
niasi hän sisään kuin tuulispää.
— Puh, puh, puh! — puhalsi hän. Puh,
puh, puh! — puuskutti hän.
Mutta kuta enemmän hän puhalsi ja
puuskutti sitä ylemmä tuli takassa yltyi,
sitä enemmän liekki liedessä loimotti. Eikä
vain hankiin heloittanut eikä vain puita
punannut, — ylös taivaalle loimo lakeisesta
yleni ja hehkui tuli kaukaisiin kyliin, valo
vieraille maille.
Kovin koetti hän, ylen yritti . . . En tiedä,
olisiko kerran sammumaan saanut. Mutta
ennenkun ehti, oli yö jo lopussa ja aurinko
nousi eikä tulia enää tarvittu ja turhaa oli
tehnyt työtä pimeyden peikko. Sillä päi-
välle eivät peikotkaan mitään mahda — ja
yöllä suojelevat Suomeani hyvät haltijat.
1899.
PAINAJAINEN.
Hän näkee unta, että hän on se, joka
on lakkauttanut kaikki sanomalehdet Suo-
messa.
Hän on juuri allekirjoittanut viimeisen
lehden kuolemantuomion. Se oli sekakieli-
nen virallinen lehti, joka oh täytynyt tappaa
sen vuoksi, että se muutoin olisi kuollut
itsestään: toimittajain, latojain ja lukijain
puutteessa. Ei hän itsekään sitä viitsinyt
lukea. Sittenkun se ei enää voinut sisäl-
tää väittelyä muita lehtiä vastaan, jotka
jo aikoja sitten olivat lakkautetut, oli sen
sisältö käynyt kovin ikäväksi ja yksitoik-
koiseksi.
Hän huokaa helpotuksesta. On niin hyvä
olla nyt, kun ei enää ole sanomalehdistä
vastusta, kun ei niitä enää ole ainoata-
kaan elossa. Vaikein osa hänen työstään
tässä maassa on suoritettu.
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— Herra, nyt sinä siis lasket palvelijasi
rauhaan menemään! huokaa hän, tyhjentää
teelasinsa yöpöydältä, heittäytyy pitkäkseen
vuoteelleen, sivelee partaansa, hymähtää
onnellisesti, sammuttaa tulen ja nukkuu
samassa.
Kauvan ei hän kuitenkaan ole nukkunut,
ennenkun alkaa kuulua outoa ratinaa jos-
tain. Hän luulee sitä ensin hiireksi, joka
asustaa vuoteen alla, mutta huomaa sitten,
että se onkin tulevinaan niinkuin tyynyn
sisästä. Hän käännähtää toiselle korval-
leen, ratina lakkaa hetkeksi, mutta alkaa
kohta taas uudelleen.
— Mitä ne ovat panneet minun tyynyyni?
huudahtaa hän, hypähtää istualleen ja iskee
tyynyä nyrkillään. Tyyny ei kuitenkaan
tottele, vaan parahtaa niinkuin sanomalehti,
jota rutistetaan, ja hän näkee, että se on
päällystetty eräällä vanhalla Nya Pressenin
numerolla. Kiukuissaan repäsee hän pois
päällyksen, jolloinsen sisästäpullahtaa käärö
korvatyynyksi pyöräytettyjä Aftonposte-
neita.
— Katsos noita kanaljoita . . .!
Mutta kun hän nyt huomaa unta näke-
vänsä — sitä voi näet unissaankin olla tie-
toinen siitä, että näkee unta — nakkaa hän
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mytyn jalkapohjiin ja heitäkse paljaalle
lakanalle.
Vähän ajan kuluttua, jolloin hän para-
hiksi pääsee kuorsaamaan, alkaa tuntua jo-
tenkuten oudolta ja pahalta ihossa, kirpe-
löipi jalkapohjia, kutkuttaa polvia, mutta
etenkin tuntuu kuumalta koko ruumiissa,
samalla kun vuode on muuttunut kovaksi
kuin kivi. Hän potkaisee peitettä päältään
ja tahtoo kääntää kylkeä, mutta silloin nou-
see koko vuode raivoon. Kahisee ja kuhi-
see niinkuin olisivat paperista sekä peitot
että matrassit, ja hän huomaa makaavansa
kahden lakanan välissä, joista alimainen on
ommeltu Uusista Suomettarista ja pääl-
limäinen kurottu Päivälehdistä. Peite on
liisteröity Hufvudstadsbladet'eista, joka ko-
ko painoksensa suuruudella lepää rinnan ja
vatsan päällä, niin että tuskin voi hengit-
tää. Matrassi on kokoonpantu vierekkäin
ladotuista kirjasista »Kirjasia kansalle» ja
»Kyläläisten kirjasia» ja »Isänmaan puo-
lesta» ynnä muista. Vuodeverhona häilyy
katosta kauniissa laskoksissa Pohjalaisia,
Viipurin Sanomia, Uusia Savoja ja muita
maaseutulehtiä.
Hän hypähtää ylös, koettaa huutaa apua,
mutta ei saa sanaa suustaan. Nähtyään,
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että sohva toisella puolella huonetta on enti-
sellään, rientää hän sinne, mutta lattia on
kuin suuri paperikori, jossa kuohuu paino-
asiamiesten hyväksymättömiä artikkeleita,
sensuroituja sähkösanomia, vanhoja käsi-
kirjoituksia ja takavarikkoon otetuita pai-
noksia, estäen häntä yli pääsemästä. Ne
takertuvat jalkoihin, hän astuu läpi pape-
rien, koettaa siristää niitä pois, vaan taker-
tuu yhä kovemmin jakaatuu istualleen kes-
kelle lattiaa.
Hän saa vihdoinkin ääneen, huutaa pikent-
tiään, ja ovesta astuu sisään painokomitean
puheenjohtaja.
— Mitä teidän ylhäisyytenne käskee? ky-
syy tämä vähän äreästi.
— Toimita pian pois nämä sanomalehdet!
huutaa hän epätoivoisia liikkeitä tehden ja
vajoten samalla, niinkuin hänestä näyttää,
yhä syvemmälle jättiläisen suureen paperi-
koriin.
— Mitkä sanomalehdet?
— Nämä, nämä, kaikki nämä!
— En minä näe täällä mitään sanoma-
lehtiä. Suomessahan ei enää ilmesty ainoa-
takaan sanomalehteä.
— Etkö näe? Kuinka et näe? Sinä olet
vihainen siitä, että menetit hyvät tulosi,
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mutta pitäisihän sinun ymmärtämän, etfen
minä voi tuhlata kansan varoja virkamies-
ten palkkaamiseksi, joita ei enää tarvita.




Vaan painokomitean puheenjohtaja pais-
kaa vastaukseksi oven kiinni jälkeensä.
Hän paiskaa sen niin kovasti, että nuk-
kuja herää ja huomaa istuvansa paitasil-
laan ja peite korvissa kylmällä lattialla.
— Eivät anna minulle unessakaan rau-
haa, mutisee hän ja vetäytyy takaisin sän-
kyynsä, toivoen vihdoinkin saavansa nuk-
kua.
Tuskin on hän sielunsa siunannut ja sy-




— Mitä sinä siellä?
— Tuon lämpöisiä! — ja hän heittää
sisään sylensä täyden Päivälehtiä.
— Mutta sehän on kielletty ilmesty-
mästä!
— Vaan se ilmestyy sittenkin!
— Ota pois ne!
Mutta ovi on jo sulettu ja Erkko poissa.
Vaan samassa reväistään ovi selälleen ja
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kaksi pientä poikaa hyökkää sisään kes-
kelle lattiaa, toisiaan tyrkkien ja huutaen
kilvan:
— Hufvudstadsbladet — Uusi Suometar!
- Hufvudstadsbladet — Uusi Suometar!
Hän tempaa miekkansa, joka on hänellä
päänsä pohjissa, mutta ennenkun hän saa
sen tupestaan, ovat Frenckell ja Löfgren
jo tipotiessään.
— Miksette anna minun olla rauhassa?
huutaa hän.
— Annoitkos sinä meidän olla rau-
hassa? kuuluu Lillen basso ja koko kärryl-
linen Nya Presseneitä vyörähtää sisään.
Hän tempaa pistoolinsa ja koettaa am-
pua, mutta revolveri ei laukea.
Tukka pystyssä ja silmät päässä pullot-
taen hyökkää hän ylös ja saa oven säp-
piin.
Mutta silloin kuuluu kimeä ääni ulkoa:
— Aftonposten fem penni! — Aftenpos-
ten fem penni! — ja niinkuin höyheniä
sataen tupruaa pieniä lehtisiä sakeana pil-
venä ikkunasta sisään, tupruaa, paitse Afton-
postenia, myöskin Fyreneitä, Lördagsqväl-
leneitä .. . Hän saa vaivoin ikkunan kiinni,
mutta nyt niitä tuiskuaa tuulen vinkuessa
ikkunoita vastaan jakauhukseen näkee hän
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nietoksen kasvavan, peittävän kadun, täyt-
tävän kadun, kohoavan ikkunain tasalle . . .
Kaikki lehdet myllertävät sekaisin — pää-
kaupungin lehdet, maaseutulehdet, seassa
ulkomaalaisiakin . . . kaikki yhtyneinä yh-
teiseen hyökkäykseen. Nyt ovat jo ikku-
nain aliruudut ummessa, matalat huoneet
tuolla puolella kadun ovat jo hautautuneet
ja hän pakenee takaisin vuoteeseensa.
Ikkunat ovat jo aivan peitossa, koko talo
on jo peitossa ja nyt niitä alkaa tunkea
sisään. Niitä pyryää uunista avonaisen pel-
lin kautta, pyryää venttiileistä, ikkunain
raoista, ovien raoista, sillanraoista, nietos-
tuen nurkkiin, täyttäen lattian, nousten tuo-
lien tasalle, sängyn tasalle, sänkyyn. Tun-
tuu samalla niinkuin koko palatsi olisi ko-
neita täynnä, jotka hyrrää ja jyskyttää,
niitä on seinän takana, on vinnillä . . . Koko
talo on muuttunut kaikkien lakkautettujen
lehtien kirjapainoksi.
Eivät enää ikkunat voi vastustaa märän
paperin painoa, lehdet kun tulevat suoraan
painokoneista, räiskyen särkyy paksu lasi
ja samassa on huone täynnä, lehtiä tulvil-
laan.
— Mistä niitä riittää? Mistä niitä riit-
tää? vaikeroi hän.
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— Tämä on paperitehtaiden maa! kuu-
luu vastaus jostakin.
Miksi en hävittänyt niitäkin?
Se on hänen viimeinen sanansa. Nietos
on noussut sänkyyn; hän makaa pian tu-
kehtuneena sen alla.
Hän on kuollut.
Ei kuitenkaan kokonaan kuollut, ainoas-
taan valekuollut, joka näkee ja kuulee
kaikki, mitä ympärillä tapahtuu.
Yhtäkkiä ovat kaikki lehdet poissa hä-
nen päältään, lentävät kuni vapautetut lin-
nut hänen huoneestaan.
Kun lehdet ovat menneet, tulevat niiden
painoasiamiehet sisään. He ovat kaikki
puetut frakkeihin, kiiltäviin, korkeihin knal-
leihin javalkoisiin hansikkaihin. He ovat to-
tisen ja surullisen näköisiä jakantavat suurta
arkkua, joka on tehty paperista ja painomus-
teella mustaksi maalattu. He asettavat sen
keskelle lattiaa ja pystyttävät sen ympärille
sanomalehtipapereista somasti tehtyjä tuo-
huksia, joista kuolinhuoneeseen leviää paksu
savu. Kun he ovat hänet riisuneet, palsa-
moivat he hänet sekä ulkonaisesti että
sisällisesti painomusteella, joka erinomai-
sesti säilyttää tulevaisuudelle jokaisen, jota
sillä sivellään. Sitten kietovat he hänet
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puhtaasta sanomalehtipaperista tehtyihin
käärinliinoihin ja nostavat kirstuun. Sano-
malehtisakset asetetaan ristiksi rinnan päälle.
Kirstun kansi suletaan ja suuri vainaja kan-
netaan paarilla pahvivaunuihin, joiden pyö-
rätkin ovat paperista, sitä uutta amerikka-
laista keksintöä, ja joiden eteen on valjas-
tettu pari komeita pahvihevosia. Tie vai-
najan kotoa hautausmaalle saakka on pei-
tetty lakkautetuilla lentolehdillä.
Haudalla pitää painoylihallituksen esimies
puheen, jossa hän ylistää vainajan ansioita
vapaan sanan sitomisessa. »Ei ole koskaan
nähty toista, joka niin hyvin kuin hän olisi
käsittänyt tehtävänsä. Ainoa erehdyksensä
— ja kuka kuolevainen ei erehtyisi! — oli
ehkä se, että hän lakkautti kaikki leh-
det, uhaten siten riistää meiltä toimeentu-
lomme. Elköön se kuitenkaan himmentäkö
hänen muistoaan, varsinkin kun olot taas
hänen kuoltuaan ovat entisellään lopettaa
hän puheensa, laskien haudalle komean pa-
perikukkasista tehdyn seppeleen, jonka pa-
perinauhoihin on painettu sanat: »Murheell'
ei siis saakaan viettää muistoasi — kiitol-
lisilta painoasiamiehiltä».
Useita muitakin seppeleitä lasketaan,
muun muassa maaseudun painoasiamiesten
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puolesta. Muutamassa on sanat: »Kiitos
hyvästä vartiosta», toisessa: »Muistosi elää».
Kaiken tämän näkee ja kuulee hän, voi-
matta mitään virkkaa.
Sanomalehdet julkaisevat hänen kuole-
mastaan ja hautajaisistaan erityisiä lisä-
lehtiä, jotka ilmestyvät jo ennen kuin saat-
toväki on hajonnut haudalta. Yleisö, se on
painoasiamiehet, ostavat niitä tukuttain.
Se harmittaa häntä niin, että hän kään-
tyy kirstussaan — ja herää.
1899.
LEHDET.
Ne koettavat, kylmät ja tuulet, tehdä
voitavansa lehtiä lakastuttaakseen ja puista
maahan karistaakseen.
Kaiken kesää ne niitä ahdistavat, öillä
kylmä kouristaa, päivällä tuuli tuivertaa.
Ei saa lehti lepoa, ei saa hentonen hetken-
kään rauhaa. Niinpiankun voimansa hiu-
kankaan väsähtyvät, niinpiankun tarmonsa
tuokioksikaan pettää, irti heidät raastetaan,
maahan sirotetaan.
Lopuksi lehti uupuu, kalpenee, kellastuu.
Silloin on aika syysmyrskyn tulla, tuon
suuren teloittajan, joka laumoittain lehdiltä
kauloja katkoo. Sitä haaskauksen riemua,
sitä nujerruksen nautintoa! Pilvenä pake-
nee turvatonten parvi, kinoksittain makaa
kuolleita ja kidutettuja maassa. Paljaina
seisovat puut, raunioina on lehtoinen rinne.
Ja pian tulee lumi ja_hautaa kaikki alleen.
Ei näy enää ainoatakaan lehteä, ei puussa,
LEHDET. 157
ei maassa. On niinkuin ei niitä koskaan
olisi ollutkaan olemassa. Ja voittaja luulee
ne ainiaaksi hävittäneensä. Valtoineen rai-
voo viima kenenkään estämättä, kenenkään
häntä kulussaan häiritsemättä.
Viikot vierivät, kuukaudet kuluvat. Jo
puhkee taas lehti, jo herää uuteen elämään
kuolemaan tuomittu. Lehto tuoksuu niin-
kuin ennen, puut vihertävät vanhassa pu-
vussaan.
Ne eivät ole väriään vaihtaneet, eivät
muotoaan muuttaneet. Ne eivät ole vä-
henneet, niitä on yhtä paljon, on enem-
mänkin kuin oli ennen.
Kylmät ja tuulet eivät ole mitään voi-
neet, kaikkivaltiaat eivät ole mitään mah-
taneet.
Vaikka lakastuivatkin lehdet, eivät lakan-
neet, vaikka kuihtuivatkin, eivät kuolleet.
1899.
UUSI JUHANNUS.
On taas valon juhla juhannus, on vuoden
ihanin aika, on luonnon juhla ja juhla kan-
san — luonnon kansan.
Kokot pitäisi sytyttää, aika ohsi panna
ilotulet palamaan, aika laulut virittää ja
piireihin käydä.
Vaan ei tunnu juhla juhlalle tänään, ei
tee mieli ilotulia tehdä, jäykkä on jalka kar-
keloihin käydäksemme.
Sillä kulona kellertivät eilen vielä vainiot
ja yhä vinkuu sama viima, joka talven ja
kaiken kevättä meitä hartioista pudisti.
Kylmä vesi lainehtii luhtien päällä ja tul-
van alla ovat saaret, joihin ennen sousimme
juhannusyötä viettämään.
Kato uhkaa, halla vaanii, pahat henget
pitävät ilkeitä aikeitaan ilmassa.
Vaan ihme kyllä ei mieleni kuitenkaan
ole musta, ei päiväni pilvessä, eikä saa
suru valtaansa sydäntäni. Sillä vielä on
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kukkuloita, jotka eivät ole veden alla, vielä
on tulia, jotka mäeltä toiselle tuikkavat,
ja vielä on kansalla karkelokenttänsä, joilla
se piirihin käy.
Maani luulin menettäneeni — ja nyt
vasta sen löysin. Kansani luulin kadotta-
neeni —ja nyt vasta sen sain. Toivon tu-
lien luulin sammuneen — ja nyt vasta ne
syttyivätkin.
Et tarvitse enää tulta toisilta lainata,
omassa povessasi se alati palaa, et sitä enää
vain juhlina viritä, arkenakin se nyt ainai-
sena liekkinä tuhansissa rinnoissa leimuaa.
Uusi innostus on sen öljy ja uusi luotta-
mus on sen sydän ja säiliö, josta valoaine
vuotaa, on uudistunut rakkautesi kansaan
ja verestynyt voimasi sen eteen uhrautu-
maan.
Kouluhuoneeksi on muuttunut tanssitupa,
aatteiden esityspaikaksi entinen karkelo-
kenttä.
Etkä kysy enää, mitä maaltasi saat,
kysyt sitä, mitä voit hänelle antaa. Et
mieti sitä, miten elolaarisi täyttäisit, vaan
sitä, miten sen sisällön tarvitseville parhai-
ten sirotetuksi saisit. Et satoa ajattele etkä
elon korjuuta, ajattelet kylvöä ja uusia
oraita.
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Uusi on juhannus ja uudet ovat juhannus-
tulet.
Valon juhla oli juhannuksesi ennen
nyt on se juhla valistuksen!
Siksipä ei, vaikka kato uhkaa, halla vaa-
nii ja pahat henget pitävät ilkeitä aikeitaan
ilmassa, ole mieleni musta, ei päiväni pil-
vessä eikä saa suru valtaansa sydäntäni.
23- 6. 99.
PIENET JA SUURET.
Kuka sen on sanonut, että ne suuret ja
voimakkaat ovat mahtavat ja että ne pie-
net ja vähäväkiset ovat heikot? Että ne
suuret pieniä johtavat, ja ne voimakkaat
heikoille lakeja laativat?
Taivas on tyven ja sininen ja meren pinta
sileä. Maininki vain silloin tällöin loiskah-
telee kaukaisia kareja vastaan kuin unis-
saan huoahdellen, sillä meri ei koskaan
nuku eikä koskaan rauhoitu.
Loivan kallioniemen liepeitä nuoleskellen
virtailee hiljainen merivuo ulapalta tullen
ja ulapalle mennen. Tänään kulkee se tänne,
eilen kulki tuonne, ei kukaan tiedä, mikä
on sen määrä ja mikä sen tarkoitus. Mutta
meriheinäin metsä huojuu aina ja limojen
latvat taipuvat aina tottelevaisina sen mu-
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kaan. Pohja kuumottaa totisen ruskeana
läpi vihreän veden ja uhkaavana uppoo
jyrkkäyksen rinne salaperäiseen syvyyteen.
Ihan pinnalla, niin että viri tyynessä ve-
dessä käy, uida lirittää pikku-kalain lauma
vastavirtaan pitkin jyrkkäyksen rajaa, yli
synkän pohjan ja yli limojen latvain. Päät-
tömän pitkänä nauhana näkyvät ne mereltä
tullen ja merelle mennen kulkevan ohi nie-
mien, ylitse karien japitkin rannikkoa, jonka
poukamissa pistäytyvät ja jonka kiviä kier-
tävät.
Mistä tulevat ne ja minne menevät? Ei
näytä heillä olevan johtoa mitään, ei tietoa
siitä, mitä maalia kohti kulkevat — ei joh-
tona muuta kuin tieto toisistaan, ei maalina
muuta kuin vastavirta. Ei hetkeksikään
eroa yksi satain tuhansien parvesta, ei het-
keksikään muuta jono suuntaansa, joka on
niin varma kuin ei se koskaan olisi muuanne
päin vienyt. Se on kuin satain tuhanten
pienoisten yksimielisyydestä syntynyt yksi
ainoa jättiläisolento, joka meret kietoo ja
sen niemet ja saaret syleilyynsä sulkee.
Mutta vanavedessä tämän meren jättiläi-
sen vaanivat meren pedot, hauvit, ahvenet
ja muut ahnaat. Suomukset kiillellen kul-
lalle ja kuparille niinkuin sotatamineet ja
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evät punaiselle paistaen niinkuin sotaliput
ja selässä ruotaiset keihäät ja suussa terä-
vät hampaat ne vartovat kivien koloissa ja
limakoiden kätköissä kuin ryöväriritarit lin-
noissaan ja hyökkäävät sieltä, silmät tui-
keina päässä ja suut selällään, ohi kulke-
vain kimppuun. Heitä sanotaan merien
kuninkaiksi ja rantojen ruhtinaiksi ja he
luulevat itsekin niitä olevansa. Ja nuo pie-
net tuossa, ne ovat heidän alamaisiaan,
joista he elävät, nielevät niitä minkä kii-
reelle kerkiävät.
Mutta mitä välittää satain tuhanten parvi
siitä, mitä heitä muutamat hauvit ja ahve-
net hävittää! Tuskin huomaa se heidän
läsnä oloaan, tuskin välittää se heidän tiel-
tään väistää. Ei heidän rintamansa hyök-
käyksistä murru, ei kulkunsa siitä häiriinny.
Joku yksityinen hyppää syrjään, ponnahtaa
ilmaan ja koettaa paeta, mutta suuri lauma
jatkaa matkaansa, niinkuin ei mitään olisi
tapahtunut. Eivät ne asetu vastarintaan,
eivät pakene, eivät edes kiirehdi kulkuaan.
Merivirta se vain määrää heidän nopeutensa
ja heidän matkansa suunnan eikä hauvit ja
ahvenet.
Ja näiden suurten täytyy seurata noita
pieniä, meren kuninkaiden täytyy aina uida
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alamaistensa vanavedessä — elääksensä.
Pienet kalat pitävät aina oman suuntansa,
suuret saavat mennä, minne heitä viedään.
Pienet kalat ovat kansoja, suuret ovat
heidän sortajiaan.
Mutta kuka sen on sanonut, että ne
suuret ja voimakkaat ovat mahtavat ja
että ne pienet ja vähäväkiset ovat heikot?
Että ne suuret pieniä johtavat, ja ne voi-
makkaat heikoille lakeja laativat?
1899.
VANHA UKKO PUHUU.
Kuunneltuaan aikansa poikainsa puheita
puolihämärässä pirtissä kohensihe talon van-
ha isäntä kumaraisesta asennostaan pöydän-
pää-lasin aha, laski raskaasti ison kämme-
nensä pöydän laidalle ja virkkoi:
Ja ne ovat olevinaan miesten puheita
nämä, nuorten rotevain miesten, joilla on
selkää kuin sudeUa ja hartioita kuin härällä
ja kämmeniä kuin karhuUa!
Vai Ameriikkaan! Vai Atlantin taa! Vai
ei nyt enää siedä Suomessa elää! Vai ei
täällä enää miehet tarkene!
Ja oikein isolla joukolla! Oikein miehissä
lähdetään pakoretkelle ja jätetään naiset ja
lapset ja vanhukset vihollisen jalkoihin. . .
Onhan ne urhokkaita poikia, oikein san-
karien alkuja nämä minun poikani . . . nyt
sen kuulette vieraatkin! Sitä olen odotta-
nutkin, ilopäivää, omistani, ja nyt sen näen!
Uhkaa pakenevat, pelotusta jo pötkivät tie-
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hensä, aikovat vain antaa maansa ja man-
tunsa, ennenkun niitä edes tullaan ottamaan-
kaan!
Mistä ovat saaneet miehet tuon rohkeu-
den rintaansa? Eivät sitä ole ainakaan esi-
isiltään oppineet.
Entäpä olisi ennen vanhaan esi-isäin ai-
kana tehty niinkuin nyt tehdään? Jätetty
tilat ja talot, kohta kun kuultiin, tai kohta
kun kuultiinkin, että nyt se tulee — täm-
möinenköhän olisi nyt tässäkin talo, jos niin
tehtiin?
Ja vaikkapa tulisikin, niinkuin uhkaa, ja
tekisikin sen, mitä aikoo, — mikä mies se
on, joka pötkii käpälämäkeen juuri silloin,
kun häntä enin tarvitaan? Se on raukka
mies, — yhdellä sanalla sanoen.
Niinkö, että paettiinhan ennenkin? Lie-
nee paettu, mutta vasta viime tingassa, ja
kun paettiin, niin paettiin omiin metsiin
eikä merten taa. Vieraille maille lähdettiin
vasta, kun väkisin vietiin. Ja aina lähdet-
tiin sillä mielellä, että kerran takaisin tul-
laan. Ja niin tultiinkin! Eikä ollut kysy-
mys vain viisistä vuosista, kymmenistä oli
— ja sittenkin tultiin! Vaan näillä pojilla
ei ole aikomustakaan takaisin tulla. Aina
tulee kotiinsa koira väkisin viety, ei tule
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konsa, joka omiksi iloikseen juoksuun
lähtee.
Rahaako lähetätte? Ei täällä rahojanne
tarvita, vaan teitä itseänne jakäsivarsianne.
Ei raha kaikkea rakenna, vaikka niin sano-
taan. Ei ole rahalla tätäkään taloa raa-
dettu, nämä kädet ne soita perkkasi ja
korpia kaasi ja kivikoita kuokki. Ja kellekä
rahanne lähetätte, joskaikki lähtee? Eihän
kaikki? Vaan miks'ei yksi yhtä hyvin kuin
toinenkin? Lähdetään joka mies ja lyödään
talo tuleen! Vai pitäisikö minun jäädä mars-
simaan teidän kaikkien puolestanne? Olen-
han tuota kyllä tähänkin asti marssinut
teidän puolestanne, vakoa astunut, kuokan
ja lapion kanssa äkseerannut .. . Vaan luu-
lin toki silloin poikalauman perässäni tule-
van . . .
Vai ette ryssää pakoon? Ei kannata muka
muutenkaan Suomeen jäädä, hallan pesään,
vähävaraiseen, palkat ovat muualla parem-
mat, otatte mistä saatte . . . jos ette te ota,
ottavat muut.
Olisi kai tässä ollut lähdön aihetta ennen-
kin. Tyhmää minua ja tyhmiä esi-isiäni,
kun emme karanneet Suomesta joka kerta
kun haha pani ja pakkaset kouristivat eikä
työpaikoista ollut tietoakaan! Ei ollut sii-
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hen aikaan valtion töitä eikä tehtaiden töitä,
ei metsän ostajia eikä meijereitä, ei turvaa
ruunun eikä kunnan kassoista. Elettiin mikä
voitiin, ja kun ei voitu, niin kuoltiin —
kuoltiin kunnialla, kaaduttiin tappotante-
reella, mutta pakoon ei lähdetty . . . Taisi
olla tyhmästi tehty, taisi olla omaa type-
ryyttämme, että parempia aikoja aina k o-
ti i n odotettiin, eikä osattu lähteä niitä
ympäri maailmaa hamuamaan.
Pettua purtiin . . . liekö kaali pahempaa
purtavata ja liekö limppu sekaleipää sit-
keämpää — en tiedä. Mutta sen tiedän,
että suomalainen voi mitä tahtoo, kun vain
hammasta purren sen tekee eikä ruikuta.
Purressa silmä tuikenee ja sisu sydäntyy.
Vieras leipä vihan kasvattaa, katkeruudeksi
on ky läinen kannikka. Ei osaa oikeuttaan
arvata, joka ei ole vääryyttä kärsinyt.
Ei ole teissä oman hampaanne purijoita!
Velttoleukaisia, laimeasilmäisiä olette! Toi-
sellaisia miehiä tämän talon hoitoon tarvi-
taan. Lähtekää vain, hyvin joudatte!
Mutta sen sanon, etfette saa penniäkään
matkarahaksi eikä teidän tarvitse penniä-
kään tänne lähettää. Eikä ole tarvis kuol-
tuani tulla perinnönkään jaolle. Otan tuon
torppari Matin taloni hoitajaksi!
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Ukko lopetti, nousi ylös ja meni pors-
tuanpohjakamariinsa levolle.
Pojat eivät mitään virkkaneet, istuivat
hetken aikaa kumarassa, kyynärpäät polvia
vasten, ja poistuivat yksitellen tuvasta.
Aikansa pihamaalla seisoskeltuaan ja jär-
velle päin tuijotettuaan vetäytyivät he sit-
ten mietteissään kukin aittaansa maata.
Huomenna varhain olivat nuoret miehet
taas tavallisissa askareissaan, mikä vaolla,
mikä ojalla, mikä niityllä, — eikä kukaan
heistä enää puhunut Ameriikkaan lähdöstä.
1899.
VALTIOLLINEN ITSEMURHA.
Kirkkovenhe oli juuri lähtemässä Kuo-
pion kaupungin rannasta, kun näin siihen
astuvan miehen, jota en olisi luullut näillä
tienoin enkä ainakaan tässä ympäristössä
tapaavani. Odottamaton tulija oli valtio-
neuvos Tengman, yhden suurimman keskus-
virastomme päälliköitä ja tunnettu sekä
suomenkieltä täysin taitamattomaksi että
myöskin pinttyneeksi ruotsinmieliseksi. Sem-
moiset korkeat herrat eivät juuri kernaasti
suuntaa kesäistä kulkuaan Savon vesille,
vaan viettävät virkalomansa joko jossain
koti- tai ulkomaan kylpylaitoksessa tai saa-
ristohuvilassaan. Asuessani alkukesästä Hel-
singin saaristossa olinkin usein tavannut hä-
net pienessä saaristolaivassa, matkalla viras-
toonsa. Mitä hän nyt täällä teki, savolai-
sessa kirkkovenheessä, joka oli matkalla kau-
kaiseen, selkien takaiseen kylään, sitä en
voinut käsittää . . .
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Hän istuutui laudalle lähelle kokkatuhtoa
ja minä istuin; erään nuoren ylioppilaan
kanssa, jonka isä oli venheen perämies ja
sen omistaja, perätuhdolle soutamaan.
— Mitä ihmettä se tuo valtioneuvos täällä
tekee? Minnekkä se on menossa? kysyin,
kun olimme lähteneet liikkeelle.
— Sehän asuu meillä, selitti airotoverini.
— Kuinka hän on sinne joutunut? Mitä
hän siellä —?
— Minä kun olin viime lukukaudella hä-
nen lapsillaan kotiopettajana . . .
— Onko hän tullut kalastamaan? Ukko
kuuluu olevan uuttera onkimies.
— Eipä juuri joudata itseään ongelle.
Äijä on ahkerassa työssä aamusta iltaan:
me opettelemme — suomenkieltä, kuiskasi
nuori mies korvaani.
— Suomenkieltä? huudahdin minä, mutta
hän nykäisi minua kyynärpäällään ja virk-
koi:
— Et vain saa olla siitä mitään tietä-
vinäsi, se on suuri salaisuus.
; Valtioneuvos Tengman suomenkieltä oppi-
massa! Katsahdin ehdottomasti taakseni,
en tahtonut uskoa korviani enkä silmiäni-
kään, sillä siinä istui tuo vanha viikinki
suomalaisessa Kallavettä kyntävässä neli-
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laidassa ja otti eukkojen edessä tuntia suo-
menkielessä. Huonosti se kävi, mutta tahto
oh nähtävästi hyvä. Monet kerrat sanojaan
toistellen ja vaihdellen koettivat emännät
saada vanhaa herraa ymmärtämään.
— Mike teme? kysyi valtioneuvos.
— Se on hankavihta.
— Hangavitta
. . . mike teme nimi?
— Sitä sanotaan meidän puolessa leiliksi.
— Mite sano? Polessa?
— Sitä sanotaan leiliksi täällä Savon puo-
lessa . . . piimäleiliksi . . .
— Jahah — pimeläliksi — pimelähksi —
Valtioneuvos oli niitä, jotka olivat saa-
neet vapautuksen suomenkielen käyttämi-
sestä ja näkyi kyllä, että hän hyvin sen tar-
vitsi — vaikkakin hän aikoinaan, 1830-lu-
vulla, oli ollut yksi niitä innostuneita yli-
oppilaita, jotka olivat luvanneet toisilleen
suorittaa vapaaehtoisen tutkinnon suomen-
kielessä — luvanneet, mutta unohtaneet.
— Mutta mikä siihen nyt on mennyt?
kysyin toveriltani.
— Julistus, kuiskasi hän.
Ja hän kertoi minulle, hiljalleen soutaes-
samme ja valtioneuvoksen yhä jatkaessa
harjoituksiaan, että ukko yhtenä julistuk-
sen jälkeisenä päivänä, kun oli puhuttu niin
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paljon virkamiesten velvollisuuksista kan-
saa kohtaan, uhrauksista, puolueriitojen lak-
kaamisesta, yhtäkkiä oli sanonut illallispöy-
dässä:
»—Se on saatettava pois päiväjärjestyk-
sestä ... ei ole muuta keinoa . . . meidän
täytyy oppia suomenkieltä.»
»— Mutta eihän pappa enää voi ruveta
sitä oppimaan», sanoi siihen eräs hänen po-
jistaan.
»— Minäkö, miks'en?»
»— Pappa on jo liian vanha.»
»— Vai niin, vai minä liian vanha? Vai
niinkö luulet?» kivahti ukko ja virkkoi sit-
ten minulle: »— Huomenna alamme lukea,
olkaa hyvä ja tehkää suunnitelma!»
— Ja jo seuraavana päivänä sitä alettiin
ja luettiin koko lukukausi kaksi tuntia päi-
vässä, kello kuudesta kahdeksaan aamulla,
sillä muulloin ei hänellä ollut aikaa.
»— Vai liian vanha?» toisteli hän tuon
tuostakin. — »Kyllä minä näytän niille kel-
tanokille, viikinkipenikoille!» — haukuskeli
hän minulle tuon tuostakin poikiaan. >>— No,
sen minä nyt kyllä huomaan, etfen enää
voi oppia itse tätä kieltä käyttämään, mutta
sen minä, saakeli soikoon, näytän, että aina-
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kin voin ilman kielenkääntäjän apua saada
selkoa asiakirjoista.»
■-'— Ja uutta vauhtia sai hän, kun hänelle
niissä pidoissa, jotka pidettiin suuren lähe-
tystön jäsenille, oli tapahtunut se häpeä,
etfei hän kyennyt eräälle ulkomaalaiselle
tuttavalleen tekemään selkoa puheesta, jon-
ka eräs sarkatakkinen savolainen talonpoika
oli pitänyt. Seuraavana päivänä määräsi
hän, että pöytäkielenä hänen talossaan oli
oleva suomi.
— Mutta ukkohan on muuttunut fen-
noksi?, sanoin.
— Samaahan minäkin hänelle välistä lei-
killäni, mutta silloin suuttui äijä: — »Elä
sinä siltä luule, että minä olen fenno, jos
opettelen suomea sen verran, että voin
muuttaa kieleni virastossani niitä varten, jo-
illa on oikeus saada asiansa sillä kielellä aje-
tuksi ... siinä on suuri ero... —» »— Mutta
eiväthän fennotkaan muuta vaadi?» — »Vai
eivät? Vaativathan! Vaativathan!» — huusi
hän ja alkoi luetella kaikkia, mitä fennot
vaativat ja mitä pahaa ovat tehneet ja te-
kevät vieläkin
...
— »Kaikkea sitä ne vaa-
tivat ja huutavat ja pitävät melua . . .
mutta niiltä on siivet leikattavat, ja juuri
sillä tavalla ne leikataan, että m e, me ruot-
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sinmieliset, me maan intelligenssi, opimme
suomea ja otamme heiltä sen ainoan olemi-
sen ehdon, mikä heillä on, ja heidän val-
tansa ja vaikutuksensa, joka on aina ollut
pahaksi. Mitä heistä silloin on jälellä, kun
me kaikki taidamme suomea. Ei mitään!
Tyhjä tynnöri ja reikä pohjassa!»
Me nauroimme, että selät hytkyi. Ukko
huomasi sen ja huusi kokasta:
; — Mite hauska se ole, jota sielä peräss'?
— Täällä vain kaskuja kerrotaan, herra
valtioneuvos, vastasi toverini.
— Eikö olisi ehkä syytä ilmaista itseäni?
kysyin.
— Annetaan ehkä olla, niin saa ukko olla
siinä luulossa, etfei kukaan tiedä hänen
kieliopinnoistaan.
— Mutta miksi hän niitä tahtoo salassa
pitää?
— Tahtoo kai hämmästyttää maailmaa . . .
lyödä kielitaidollaan alas kuin salamana kirk-
kaalta taivaalta . . . vähää ennen ensi val-
tiopäiviä . . .
Minä jäin venheestä ensimaiseen valka-
maan javenhe jatkoi valtioneuvoksen kanssa
matkaansa.
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Syksyllä tapasin ylioppilaan Helsingissä
ja kohta tulivat puheeksi valtioneuvos Teng-
manin kieliopinnot.
— Oppiko se? kysyin.
— Mikäs siinä! Jo se aika hyvin! —
Voin kertoa sinulle tuoreena uutisena —
kunhan et vain vielä pane lehtiin — että
ensi vuoden alusta ruvetaan antamaan alku-
peräisiä suomenkielisiä asiakirjoja ukon vi-
rastosta. Mutta virkatoverit olivat olleet
vimmoissaan. Siellä oli tiukkaan oteltu.
Vaan ukko oli sanonut, että kun hän ker-
ran voi siitä suoriutua, niin täytyy heidän-
kin. Ei se suomenkieli muka ole mikään
niin vaikea ja monimutkainen kieli kuin
miksi fennomaanit sitä itserakkaudessaan
kehuvat. Yhdellä kesälomalla sen salai-
suuksien perille voi päästä. — Virkatoverit
yhä murisivat, mutta ukko sanoi, että se
olen minä, joka määrään. Eikähän siinä
mikä auttanut. Mutta kun kanslian pääl-
likkö astui ulos istuntohuoneesta, mutisi
hän: »Ukko on höperö! Vanha taattu ruot-
sinmielinen . . . mennä luopumaan oikeuk-
sistaan ilman mitään pakottavaa syytä . . .
ruveta oppimaan suomenkieltä vapaaeh-
toisesti — se on valtiollinen itsemurha!
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Se on vanhuuden heikkoutta — täysissä




Tyytymättömästi möyrien kulki kartanon
karja talon suurilla takamailla. Oli puute
ruuasta ja ikävä parempia laitumia. Haka-
maat, kesannot ja läheiset lehdot olivat jo
niin paljaiksi jyrsityt, etfei siellä enää ollut
mitään ottamista.
Sentähden täytyi karjan turvautua taka-
maihin. Siellä oli kasketuilla ahoilla, lam-
pien rannoilla, soiden laidoilla ja purojen
varsilla vähän enemmän ruokaa. Mutta
matka oli sinne pitkä jatuli joka päivä yhä
pitemmäksi sitä mukaa kuin karja syödä
ehti, niin että minkä lehmät syödessään
lihoivat, sen he kotiin kulkiessaan laihtui-
vat. Ja syksymmällä alkoi ruoka kokonaan
loppua.
Siitä syystä oli kartanon karja oloonsa
tuiki tyytymätön ja pitihe pahalla tuulella.
Se nurisi ja napisi ja sitä täytyi miesten
asevoimalla estää aituuksiin murtaumasta.
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Varsinkin oh karjassa kaksi tyytymätöntä:
toinen iso härkä ja toinen kellokas, jotka
aina edellä kulkivat.
— On se hävytöntä, etfei suuri kartano
pidä parempaa huolta karjastaan, möyrysi
härkä.
— Ladot täynnä apilasta, pielekset pul-
lollaan luhtaheinää, säesteli kellokas.
He seisoivat niittyaidan takana, jonka
sisällä toiset niittivät, toiset kokosivat latoi-
hin tuoksuvia luokoja.
— Jos ei tuo karja olisi niin tyhmää ja
pelkurimaista, kyllä tietäisin, mitä tekisim-
me, virkkoi kellokas.
— Mitä tekisimme?
— Vähän ne nuo veräjät ja veräjäin var-
tijat edessämme kestäisivät, jos yksissä voi-
min rynnistäisimme. Yhdestä paikasta kun
karkottaisivat, me toiseen karkaisimme,
yhdestä paikasta kun aitaa kohottaisivat,
me toisesta kaataisimme. Vaan ei ole roh-
keutta mullikkain rinnoissa. Kun kuka
keppiä ojentaa, hännät suorina pakenevat.
Ja murinaan se jäi, ei uskaltanut karja
kapinaan nousta, ja yhä sai se elämisensä
aitain ulkopuolelta etsiä.
Eräänä päivänä oli karja loittoutunut ta-
vallista edemmä erämaahan, kun härkä ja
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kellokas, jotka aina edellä kulkivat, suolta
mäelle noustessaan yhtäkkiä kohtasivat
aidan. Hetken aikaa aitovartta noudatet-
tuaan he tulivat tarkasti teljetylle veräjälle.
— Mikäs aituus tämä on? kysyi härkä
veräjäpuiden läpi katseUen.
— Näyttää olevan kuin niittyaituus, on
heinää kuinka paljon tahansa, vastasi kel-
lokas.
— Eikös sieltä kuulu kellon kalkatusta?
Härkä ja kellokas kuuntelivat silmää rä-
päyttämättä ja korvaa liikauttamatta ja
tulivat pian vakuutetuiksi siitä, että aidan
takana oli lehmiä.
— Töyttäämmekö veräjän kumoon? ky-
syi härkä.
— Elähän ... se voi olla kartanon ai-
tuus . . . katsotaanhan ensin.
Ja he lähtivät ottamaan selkoa siitä, mikä
aituus se oli ja eikö aidassa ehkä olisi jotain
aukinaista veräjää, sillä härillä ja lehmillä
on synnynnäinen kunnioitus suljetuita ve-
räjiä kohtaan — erämaassakin. Pian tuli-
vat he nurkkaukseen, jossa aita kääntyi.
Siinä näkyi vasta tehty niitty ja niityn reu-
nassa oli lato ja aidattu pieles. Kaksi leh-
mää, pientä mutta lihavaa, käyskenteli nii-
tyllä ävärtä syöden.
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— Kenenkä niitty se on? kysyi kellokas.
— Meidän on niitty? vastasivat lehmät.
— Mistäs sinne pääsee? kysyi härkä.
— Ei tänne mistään pääse.
— Mistäs te olette päässeet?
— Me olemme täällä aina olevia.
— Kenen lehmiä te olette?
— Tuon mökin.
Siellä oh todellakin vähän ylempänä mäen
rinteellä mökki.
— Tottahan sinne täytynee jostain
päästä, arveli kellokas ja lähti aituusta kier-
tämään. Härkä kulki möyryten perässä ja
muu karja tuntui jo nousevan notkosta.
He tulivat aholle, ahon laidassa oli mökki,
ja mökin ympärillä oli peltoja ylempänä ja
alempana niittyjä. Pelloilla oli viljasta osa
vielä leikkaamatta, toinen puoli oli jo kuhi-
laalla. Oli ruista, oli ohraa, oli potattimaata
ja nauristakin. Se tuoksui niin makeasti sie-
raimin. Mutta kaikista makeimmin lemu-
sivat mökin pihalle levitetyt ja aidoille ja
portaille heitetyt kerput ja keruutöryt.
Olisipa siellä ottamista! Olisipa siellä,
millä vatsansa täyttäisi! Jopa siinä käskisi
päivänpaisteisella pihamaalla märehtien loi-
koa! — Vesi valui pitkänä kinana kellok-
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kaan suusta ja härkä nuoli ahnaasti siera-
miaan.
Mutta portti pihamaahan oli sulettu ja
kaikki veräjät tarkoin teljetyt, ihan kuin
heidän uhallaan, vaikk'ei ihmisiä näkynyt.
He seisoivat pihaportin takana ja miettivät.
Kellokas koetteli nostaa säppiä sarvellaan,
mutta se ei noussut. Härkä nosti kau-
laansa aidan selälle, mutta aita oli liika kor-
kea yli hypätä.
— Vaan tämähän on meidän kartanon
mökki, päätti yhtäkkiä kellokas.
— Mistä sinä sen tiedät?
— Oletko koskaan kuullut muiden mö-
keistä puhuttavan? Kaikki mökit maail-
massa ovat meidän kartanon mökkejä.
Härältä pääsi ilon mölähdys ja hän muisti
jotain.
— Syötiinhän viime kevännäkin yhden
mökin viljat eikä siitä meille mitään tullut.
Pidimme hyvanamme! Mökkien aituukset
saa kyllä syödä, kunhan ei kartanon omiin
aituuksiin koske.
— Joko rynnistän? kysyi härkä. Joko
heitän portin pääni yli?
— Elähän vielä. Lähdemme vielä hake-
maan, olisiko missä mukavampaa paikkaa,
siUä härillä ja lehmillä on, niinkuin jo
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sanoin, synnynnäinen kunnioitus suletuita
veräjiä kohtaan.
He lähtivät kiertämään, mutta eivät löy-
täneet missään mukavampaa paikkaa: ei
auki unohtunutta veräjää eikä matalampaa
aitaa. Kaikki oli yhtä korkeaa ja yhtä tu-
kevaa pisteaitaa, seipäät paksuista katajista
ja vitsakset sitkeistä näreistä, ja he tulivat
takaisin samaan nurkkaukseen, missä olivat
nähneet lehmät niityllä. Ne olivat siinä
yhä vieläkin.
— Minkätähden niillä noilla pitää olla
parempi laidun kuin meillä? — sanoi kel-
lokas.
— Se on hävytöntä, että kaksi mökin
mullikkaa syöpi vatsansa täyteen yksiltä
jalkainsa sijoilta, kun koko kartanon kar-
jan täytyy kuloja kankaita kaluta! — kii-
vasteli härkä.
— Ei saa tulla vieraaseen niittyyn, varot-
tivat mökin lehmät, kun näkivät härän kyö-
mistävän kaulaansa. — Ettekö näe, että
siinä on aita?
— Takamailla ei saa olla mitään aitoja;
laitumet täällä ovat kaikille yhteiset, sanoi
kellokas.
— Pois aita! mörähti härkä.
Ja härkä työnti aitaa sarvellaan, koettaen
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sitä kumoon kaataa. Aita rutisi, mutta ei
kaatunut.
— Se panee vastaan! sanoi härkä.
— Puske tiukemmin! kehoitti kellokas.
— Sarvet tarttuu kiinni! huohotti härkä.
— Elä sillä lailla, neuvoi kellokas. Työnnä
sarvesi ahmman aidaksen aUe, siitä seipään
kohdalta, ja nosta . . . näin! . . . niin! —
Kas niin!
Härkä teki taaskin niinkuin kellokas neu-
voi, seipäät nousi, aita nousi seivästen kanssa
ja kaatui maahan. KeUokas ja härkä as-
tuivat kaatuneen aidan yh niittyyn ja muu
karja seurasi perässä ... se n ei tarvin-
nut muuta kuin astua sisään valmiista
aukosta.
Syötiin siinä ensin mökin säästöt: pieles
ja lato. Särettiin sitten väliaita ja mentiin
niitystä peltoon. Ahmittiin ohrasta ja ru-
kiista mikä jaksettiin ja lahmattiin jalkoi-
hin loput. Väliin maistettiin nauriin kaalia
ja purtiin jälkiruuaksi itse nauriitakin. Mö-
kin lehmät ajettiin ulkometsään ja annettiin
lämpöiset lähdöt joka kerta kun yrittivät
sisään.
Kun eivät härkä ja keUokas enää syödä
jaksaneet, hakivat he sopivata, pehmoista
makuupaikkaa ja kohahtivat märehtimään
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keskeUe mökin pihaa kerppujen ja keruu-
törkyjen päälle, ja muu karja teki samoin.
Siitä tapasi heidät mökin mies palates-
saan iltasilla kartanon päivätöistä. Kovasti
pahastuen, kun näki vuoden vaivat mene-
tetyiksi, tarttui hän ensimaiseen seipää-
seen, jakun eivät hyvällä lähteneet, mäikytti
hän selkään keUokasta ja iski kintuille här-
kää, ajoi pois pahantekijät pihaltaan jakyy-
ditsi karjan kotiinsa, — uskalsipa vielä
mennä kartanon herralle valittamaan ja vaa-
timaan korvausta karsimastaan tappiosta.
Vaan korviUeen sai mökin mies korvauk-
sen sijasta ja menetti vielä mökkinsäkin.
Karjan kipurahoista otti herra sen omaan
haltuunsa, löi pellot ja niityt laitumeksi ja
teettää nyt elukoiUeen kesähuvilaa torpan
tuvasta, jota parhaaUaan puretaan.
1899.
KUN JUNA KULKI OHI.
Ylimääräinen juna oli juuri kulkenut ohi
vähää ennen kuin varsinainen posti juna
saapui asemalle, eräälle pienelle erämaanase-
malle. Olin tullut postijunassa ja päässyt
matkaani jatkamaan erään vanhan ukon
rattailla, joka palasi asemalta kotiinsa, tuo-
tuaan sinne jonkun matkustajan.
— No, isäntä oh tänään asemalla, kun
se ylimääräinen juna kulki ohi? kysyin pu-
heen aluksi.
— Olin, vastasi hän yksikantaan.
— Siinähän se nyt meni, jatkoin.
— Menneen kuului.
— Kai näitte hänet? — Ettekö nähnyt?
— En tuota nähnyt, vastasi hän hetken
kuluttua.
— Ettekö ollut asemasiUalla?
— O-lin! virkkoi hän ääntään venyttäen.
— Ettekä nähnyt?
— Enkä.
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— Mutta kuinka se on mahdollista? Olitte
asemasiUaUa ettekä nähnyt?
Hän antoi minun taas hetken aikaa odot-
taa vastausta ja virkkoi sitten:
— Käänsin pois pääni, kun juna lähestyi.
1899.
KUULUTUS.
Vanha rovasti avasi juuri vasta tullutta
postilaukkua. Otettuaan sieltä ulos ensin
sanomalehdet ja annettuaan niistä osan
ruustinnalle ja toisen apulaiselle, sai hän
käsiinsä suuren kotelon, joka oli varustettu
tuomiokapitulin sinetillä.
— Mitähän tässä on, sanoi hän, anta-
kaapa sieltä sakset, niin katsotaan.
Apulainen ojensi ukoUe sakset ja jäi ro-
vastin olkapään yli katsoen odottamaan
kuoren aukaisua. Tulta vasten nostaen
leikkasi rovasti varovasti kuoren auki, veti
sieltä esiin painetun paperin ja tarkasteli
sitä hetkisen.
— Jahhah, sanoi hän sitten. »Julkiluet-
tavaksi saarnastuolistakolmena sunnuntaina
peräkkäin.» — Vai niin! — Se on siis se.
Sitä ei lueta.
Hän nipisti huulensa yhteen, pisti pape-
rin takaisin kuoreensa, avasi pöytälaa-
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tikkonsa, laski kuoren laatikkoon ja
sulki sen.
— Mikä se oli? kysyi ruustinna sanoma-
lehtensä takaa.
— Olipahan muuan kuulutus kirkkoon,
vastasi rovasti.
— Miks'ei sitä lueta? kysyi ruustinna
uudeUeen. Mutta kun ei saanut vastausta
ja lehdessä luettavat asiat kiinnittivät hä-
nen huomiotaan, unohtui häneltä samassa
asia.
— Voi, voi, huokasi hän hetken kulut-
tua, laskien lehden pöydälle, — yhä vain
niitä ikäviä asioita! mikähän tästä viime
lopuksi tullee?
Rovasti ei vuorostaan vastannut siihen
kysymykseen, vaan ilmaisi ajatustensa suun-
nan, virkkamalla kuin puoleksi itsekseen:
— Täytyy totella Jumalaa enemmän
kuin ihmisiä.
Kun näistä asioista oli jo niin usein ja
niin paljon puhuttu eivätkä ne olleet mitään
iloisia asioita, jäi keskustelu siihen. Ruus-
tinna meni askareilleen ja rovasti vaipui
lehtiinsä.
Mutta apulainen, joka oli nähnyt, mitä
kuulutus koski, ja levotonna astellut lat-
tialla, kysyi:
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— Eikö setä todellakaan aio lukea kuu-
lutusta?
— En aio, vastasi rovasti,^
— Eihän se ole minun asiani, mutta
eiköhän siitä voi oUa ikävyyksiä sedäUe?
— Minkäpähän minulle tainnevat.
— Vaan onko se viisasta . . . onko edes
oikeinkaan saattaa kirkko vaaranalaiseksi
... ja samaUa ehkä koko maa? Varsinkin,
kun ei asia siitä enää parane ...se on ju-




Vanha rovasti oh tähän saakka puhunut
sanomalehtensä takaa. Nyt laski hän leh-
den pöydäUe, otti silmälasit nenältään ja
virkkoi:
— Mitä ensiksi siihen tulee, että se on
julaistu ja muualla julkiluettu, niin se ei
kuulu minuun . . . vastatkoot siitä ne, jotka
ovat sen tehneet. Minun mielipiteeni siitä
on se, että jos luet yhden, niin saat lukea
toisenkin, saat lukea kaikki, mitä luetetaan.
Mitä taas viisauteen ja vaaranalaisuuteen
tulee, niin saUi minun kysyä: ovatko linnoi-
tukset sitä varten, että niiden turvissa
puolustamme itseämme, vaiko sitä varten,
että pelätessämme niiden vahingoittuvan,
jätämme ne vihollisenvaltaan. Lähinnä Ju-
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malaa on kirkko lujin linnamme. Ja mitä
lopuksi tulee siihen, että nyt enää olisi
yhdentekevää, mitä minä tässä asiassa teen,
niin ei ainakaan minulle ole yhdenteke-
vää, olenko ollut myötävaikuttamassa te-
koon, joka on . . . jota . . . jota en hyväksy.
— Niin, setä tekee tietysti, niinkuin oi-
keaksi katsoo
. . . tahdoin vain . . .
— Se on täällä ja täällä se pysyy, lisäsi
siihen vielä vanha rovasti, väänsi lukkoon
laatikon, johon oh pistänyt sen suuren tuo-
miokapitulista tulleen kotelon, ja solahutti
avaimen laajaan taskuunsa.
Ja kun oli jo myöhä ja kun apulainen
siirtyi ullakolleen, puhalsi rovasti lampun
sammuksiin ja meni makuukammariinsa
levoUe. Eikä siitä asiasta seuraavinakaan
päivinä sen enempää puhuttu.
Mutta seuraavana sunnuntaina, kun kant-
tori oli tuonut kuulutukset ylös saarnastuo-
liin, näki seurakunta rovastin hänelle jotain
kuiskaavan korvaan, kanttori laskeutui alas,
kulki alttarin ympäri sakastin oveUe, otti
oven pielestä naulasta kultaisiin kehyksiin
sijoitetun taulun jakantoi sen rovastin eteen
saarnastuoliin. Kun rovasti oli sen — kor-
kealla, juhlaUisella, vakavaUa äänellä —
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lukenut, antoi hän sen takaisin kanttoriUe
ja kanttori kantoi sen takaisin siUe sijaUe,
mistä oli sen ottanut.
1899.
TAKALISTON HEIKKI.
Takaliston Heikki oh istunut rovastin
kammarissa jakuunnellut, kun pappilan her-
rat innostuksissaan puhuivat siitä suuresta
ulkomaan adressista ja miten lähetystön
jäseniä oli juhlallisesti Helsingissä vastaan-
otettu. Nuoret herrat selittelivät, miten
Suomi nyt ikäänkuin toisen kerran oli koro-
tettu kansakuntien joukkoon, miten maail-
man etevimmät miehet olivat tunnustaneet
asiamme omakseen, miten meidät nyt kaik-
kialla tunnetaan ja miten kaikkialla meistä
puhutaan, miten nyt oli arvokasta elää ja
kunniakasta kuolla, jos niiksi tulisi . . .
— Onpa iloista kuulla, puhkesi Heikki
puhumaan. Ne on poikia ne maailman mai-
niot! . . . ovatpa totta tosiaan! . . . katso-
han, minkä tekivät . . . läheppäs asian aikain
tänne asti, sekin Rarittu ja mikä se on se,
joka on koko maailman kiertänyt, ja se
Vanterluhti, poika tuhti . . . vaan hädässä
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se ystävä tutaan . . . no, ka, ihan toki aivan
niinkuin minullekin kävi . . .
—- Mitenkä Heikille kävi?
— No, ihan niinkuin tälle SuomeUe nyt!
— Tiedättehän te sen meidän paikan . . .
— Käytiinhän siellä siUoin karhun am-
munnassa . . .
— No niin, niinpä niin . . . sitä minä juuri
. . . siitä sen pääsitte tuntemaan, mutta
sitä ennen ei kukaan täällä tiennyt Taka-
liston Heikistä, vaikka olisi nälkään kuol-
lut.. .ja sitä vailla se on monesti ollut-
kin
.
. . niitä karhuja minä ikäni kiitän . . .
— Katsokaahan, hyvät herrat, mitenkä
se oli niiden karhuin kanssa ... ne kun joka
vuosi kaateli ja raateli, se on koko maail-
man pahin karhujen pesä se meidän taka-
salo ... ja haUanpesä vielä pahempi. Ei pu-
hettakaan siitä, että muualta apua saisi.
Ei osattu tulla pyytämäänkään eikä kukaan
tullut kysymään, että oletko mitä vailla,
että^puuttuuko mitä . . . vaan silloin piti
tulla, kun ne karhut siihen viimeiseen vim-
maansa nousivat ja alkoivat aivan ihmeitään
tehdä . . . niin silloin sanoi eukko, että nyt
ei auta muu kuin mene viemään sanaa, että
tulevat auttamaan. Enhän minä .. . kukas
sinne? Mutta Jahdinhan kuitenkin, lähdin
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kuin lähdinkin ja jouduin tänne asti ja pu-
huin asiani ja silloin tulitte, herrat, ja avun
toitte .. . Mutta vähätpä siitä. Eiväthän
karhut siltä loppuneet. Vaan se siinä pa-
rasta, että tultiin tutuiksi .. . »Siellä on
semmoinen ja semmoinen talo» . . . itsepähän
tiennette, millainen on, en kehu. Mutta kun
tie aukesi, niin ei ole ollut käymätöntä ke-
sää . . . olette käyneet siellä meillä ja minä
täällä teillä. Ennen tulin, ukko rahjus, ei
kukaan uskaltanut mitään antaa, ei velak-
sikaan — lahjaksi ei ole pyydettykään . . .
>>Mikä sinut . . . kuka lienet . . . kukapa
sinulle?» Mutta nyt! Nyt kun tulen, jo sa-
notaan: >>Ka, Takaliston Heikki! mitä kuu-
luu?» Nyt tiedetään, nyt tunnetaan, —ja
säkki täytetään. — Niin, sitä minä nyt
tässä vain, että jos ne karhut eivät sinä
suurena karhukesänä siihen ilveeseensä nous-
seet ja niitä tuhojaan tehneet, niin . . . että
tuota, että on niistä hyötyä välistä kar-
huistakin . . .
1899.
KAKSI SANKARIA.
Toinen oli parooni von Pflycht, toinen
kauppaneuvos Haarfooten. He asuivat ko-
meissa kartanoissaan toinen toisella, toinen
toisella puolen vuolasta virtaa. Paroonilla
oli paljon maita ja alueita ja alustalaisia, ja
kauppaneuvoksella oli sekä sahoja että
muita tehtaita ja paljon, paljon rahoja pan-
kissa. Esi-isät olivat kumpainkin kuulut,
jotka olivatmaansa merkkimiehiä olleet: von
Pflychtit sotilaina ja valtiomiehinä ja Haar-
footenit monessa polvessa kauppiaina ja
teoUisuuden harjoittajina, jotka olivat ri-
kastuneet puista ja tervasta. Paroonin
kilvessä oli noblesse oblige, jakauppaneuvok-
sen tunnussanana oli richesse oblige, jonka
mukaan hän katsoi aina olevansa velvol-
linen toimimaan. He olivat hyviä ystäviä
ja hengenheimolaisia ja kysyivät neuvoa toi-
siltaan kaikissa tärkeissä asioissa.
Vaan eipä ollut ennen ollut niin tärkeätä
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asiaa kuin oli asia, josta tieto salamana tai-
vaalta iski. Ja niinpiankun tuli tieto siitä,
mitä silloin oli tapahtunut, oli kummankin
ensimäinen ajatus rientää toisen luo tie-
tämään, mitä oli tehtävä. He tapasivat
toisensa puolitiessä vuolaan virran sillalla.
Seurasi kauppaneuvos paroonia kotiin ja
saattoi parooni vuorostaan neuvosta ja he
pysähtyivät taas sillalle seisomaan, etfei
kukaan heitä kuulisi.
— Mitä on tehtävä? kysyi kauppaneuvos
vielä kerran.
— Niin, mitä on tehtävä? kysyi vuoros-
taan parooni.
— Kaikki on menetetty!
— Seisomme pohjattoman kuilun par-
taalla.
Ja he erosivat siitä sen suurempaan sel-
vyyteen tulematta. Yö oli sakea ja sumui-
nen ja sakea ja sumuinen oli heidän mielen-
säkin.
Eikä ollut sumu aamullakaan haihtunut,
kun he taas tapasivat toisensa ja hakivat
neuvoa toisiltaan.
— I s ä n m a a ei ole pelastettavissa, virk-
koi kauppaneuvos kolkosti mietteittensä tu-
loksena.
198 KAKSI SANKARIA.
— Sen hyväksi emme voi enää mitään
tehdä, myönsi parooni.
— Mutta pitääkö sinun todellakin vielä
nähdä ainoa poikasi vieraalla maalla meneh-
tymässä?
— Ja mitä takeita on siitä, etfei se omai-




— Ei ole meistä kysymys.
— Kunpa vain ohsikin . . .
— Hyvät neuvot ovat tarpeen.
— Mikä on tehtävä, se on tehtävä pian.
He erosivat vielä kerran, tulematta sel-
vyyteen siitä, mitä olisi tehtävä.
Ja vielä kerran tapasivat he toisensa val-
vottuaan vielä yhden unettoman yön, tapa-
sivat toisensa puolitiessä vuolaan virran sil-
lalla, etfei kukaan heitä kuulisi.
— Olen keksinyt keinon, sanoi parooni
von Pflycht.
— Olen tehnyt päätökseni, ilmoitti kaup-
paneuvos Haarfooten.
— Anon häneUe armollisen luvan muut-
taa maasta ja siirrän omaisuuteni hänen ni-
miinsä, virkkoi taas parooni.
— Muutan rahaksi kaikki kiinteimistöni
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ja sijoitan rahat Ruotsin pankkiin, kuiskasi
kauppaneuvos.
— Olen jo kirjoittanut anomuksen.
— Annoin jo määräykseni asianajajalleni.
— Olemme tehneet velvollisuutemme: pe-




— Olemme samaUa antaneet hyvän esi-
merkin.
— Esi-isämme olisivat varmaankin teh-
neet samoin.
Hetken äänettömyys. Sitten virkkoi pa-
rooni:
— Tulkoon nyt mitä tulee.
— Olemme nyt valmiit vastaanottamaan
pahinta, lisäsi kolkosti kauppaneuvos.
Ja parooni von Pflycht ja kauppaneuvos
Haarfooten puristivat äänettöminä toistensa
käsiä ja erosivat siitä vakuutettuina, että
olivat kukin kohdastansa täyttäneet velvol-
lisuutensa sekä itseänsä että isänmaatansa
kohtaan.
1899.
KOKKO JA KOKON POIKA.
Kun kokko ilmojen kuningas oli saanut
poikansa siihen ikään kasvatetuksi, että
tämä kykeni lentämään ja omin päinsä ela-
tustaan hankkimaan, vei hän hänet kor-
kealle vuorelle vanhan kuivuneen hongan
latvaan ja puhui hänelle näin*.
— Poikani, sanoi hän, — siinä on maailma
aliasi, tuolla näet toisella silmälläsi erämaat
ja tuolla viljellyt vainiot. Ennen vanhaan
olivat kaikki maat erämaita, ja silloin me
koukkunokkaiset ja teräväkyntiset olimme
koko maailmanvaltiaita. Maailma jakaikki
sen kansoittajat olivat meitä vastaan ja me
laadimme niille lakimme ja kirjoitimme sen
kynnellämme niiden selkänahkaan, jotka
eivät ilman alistuneet. Kaikki riista sekä
ilmassa että maassa oli meidän karjaamme
ja me olimme sen karjan korkeita paimenia;
otimme joukosta omamme, kun tarvitsim-
me. Nyt on toinen puoli maailmaa vilje-
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lyksessä. Näetkö tuolla noita lampaita, noita
lintulaumoja, noita kana- ja hanhiparvia,
jotka siellä määkien jakaakottaen käysken-
televät, — kaikkia noita kynnettömiä ja
hampaattomia ja heikkoja, jotka nyt ovat
herroja. Ne ne ovat, joita varten lait laadi-
taan ja joita myöten maailma mukautuu.
Heitä nyt suojellaan ja meitä vastaan on
vaino ainainen vireillä. Meidän päästämme
on hinta pantu ja rastaatkin ovat rauhoi-
tettuja, pyilläkin on puolustajansa, vesilin-
nuilla vartijansa, joka jänikselläkin korkea
kaitsijansa.
Se on nyt tätä aikaansa tämä, mutta
odota, poikani, odota, kohta on lopussa
heikkojen herruus ja kovakouraisten aika
käsissä, voiman laki entisessä voimassaan!
Katsohan, ennen olimme pedot petoja
toisillemmekin. Kun karhu jalopeuran ta-
pasi vasikkaa tappamassa, kävi kimppuun,
teki tappelun ja vasikka juoksi tiehensä.
Kokko kun kalasääsken näki haukia kanta-
massa, sitä heti ahdistamaan ja hauki pelas-
tui. Nyt on toiset pidetty tuumat, nyt emme
toisiamme ahdista, vaan vieläpä autamme-
kin. Kun ei kettu lampaalta henkeä saa,
tulee susi avuksi ja saaliin jakavat; kun ei
susi hevosta voita, rientää karhu hätään ja
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tasan panevat. Kun sinä, kokon poika, et
yksin saa jänistä ulos näreiköstä, huudat
vain ja rientävät närhit ja harakat häntä
pelottamaan ja sinä aukealta isket. Sinä
lihat viet, vaan heität heiUe suolet ja sisäl-
mykset. Näin yhdessä metsästelemme, näin
sovussa sotaa käymme — ja voitto on mei-
dän.
Erämaa yhä pienenee, saalis tääUä yhä
vähenee, emme erämaista enää välitä. Yöksi
tänne lennämme, aamun valjeten asutuille
maille laskeumme, yli viljeltyjen vainioiden
vaakumme, aina vaanien, aina valmiina is-
kemään. SieUä on saaliit äärettömät, siellä
liha laumoittain laitumella käy. Siellä ka-
ritsoita, siellä vuonia, sieUä kesyä siipikarjaa
kuin muurahaisia metsätieUä. Meille lam-
paitaan lihottavat, meiUe riistaa rauhoitta-
vat, ja kun on aikamme tullut, otamme,
anastamme, väkevämmän oikeudella omis-
tamme — ja silloin on kokko taas ilmojen
kuningas jahaukkakaikkien heikkojenherra!
Näin puhui kokko ja pojan silmät säteili,
kynnet koukistui, pyrstö laajeni ja siivet
lentoon levisi.
— Elä vielä! Odota hiukan! Emme ole
vielä valmiit, eivät ole joukkomme järjes-
tetyt noiUe isoiUe aukeiUe uskaltaaksemme.
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Vielä on pedoilla pelko vainioiden viljelijöitä
eikä ole sinne yksin hyvä mennäksesi. Vaan
ehdimme vielä, ei ole kiirettä, vielä on raja-
mailla riistaa. Tuolla on pikkutalo peltoi-
neen muista erillään, tuoUa torppa yksin
erämaan reunassa. SieUä on saalista vielä
sinun osallesi, sieltä ota, sieltä iske, mitä
saat, iske lampaita, teurasta vuonia, kaada
karitsoita. Hyvän työn teet, yhteistä asi-
aamme edistät: pikkutalot pahimpia vihol-
lisiamme, niistä viljelyksen rutto korpiin le-
viää. Niitä vainoo, niitä säälittä syö, elä
lapsiakaan säästä, liinapäitä, — helposti hei-
dät marja-ahoilta yUätät ... ei kuulu par-
kunsa pihoihin, ei itku isoihin kylihin . . .
onneksesi otat, makoseen suuhusi syöt ja
pojillesi syötät, niinkuin minä sinulle syö-
tän . . . siitä luontosi lujeni, siitä nokkasi
koukistui, siitä kyntesi teroi . . .
Lähde, lennä, tee niinkuin neuvoin, olkoon
se politiikkasi, poikani — jakohta ei kysytä
enää lampaiden lakia, ei oinasten oikeutta,
ia kohta on kukistettu heikkojen herruus.
1899.
KUNTAKOKOUS.
Kiihtynyt mieliala kuntakokouksessa oli
noussut korkeimmilleen. Se oli se ainainen
riidan aihe: kysymys kansakoulusta kaksi-
kielisessä pitäjässä.
Kunta oli jakautunut kahteen melkein
tasaväkiseen puolueeseen, jotka molemmat
sokeasti seurasivat johtajiaan. Ruotsinmie-
listen johtajana oli eräs aatelinen kartanon-
omistaja, parooni, suomenmielisten eräs elä-
kettä nauttiva professori, joka oli asettunut
maalle.
Puolueet olivat vuorottain voitoUa, riip-
puen satunnaisista enemmistöistä kokouk-
sessa. Siitä oh seurauksena, että mikä yh-
dessä kokouksessa päätettiin, se purettiin
toisessa tai jotenkuten muuten tehtiin tehot-
tomaksi. Kouluista oli suurin riita. Valit-
telemalla ja kuvernöörin panemalla pakolla
niitä oh saatu välttämättömin määrä perus-
tetuksi, mutta perustetuistakin riitti yhä
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riitaa. Kouluhuoneiden ylläpito, koulutarpei-
den hankinta, uusien opettajain ottaminen
antoi aihetta alinomaisiin rettelöihin.
Nyt oli taas kysymys uudesta koulusta,
suomalaisesta koulusta ruotsalaiseen osaan
pitäjätä. Asian oli saanut vireille professori
ja kohta oli parooni pannut vastavirtauksen
liikkeelle.
He istuivat eri päässä pöytää kunnan
tuvassa ja molemmiUa oli miesjoukkonsa
takanaan.
Esitettyään asian lopetti professori pu-
heensa:
— Eikö ole siis olemassa huutava epä-
kohta, että satakunta kouluijässä olevaa
lasta jätetään ilman mahdollisuutta min-
käänlaisen opetuksen saamiseen? Olimme
odottaneet, että pitäjän herrat ruotsinmieli-
set itse pitäisivät huolta alustalaistensa sivis-
tystarpeista heidän kielestään huolimatta,
koskapa näiden lasten vanhemmat melkein
kaikki asuvat herrain itsensä tiluksilla ja
ovat heidän työssään. Mutta tämä koh-
tuullinen toivomus ei valitettavasti ole to-
teutunut. Sentähden on meidän täytynyt
ottaa asia omaksemme.
— Herra puheenjohtaja! virkkoi parooni
ja nousi vuorostaan puhumaan. — Panen
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vastalauseeni sitä syytöstä vastaan, etfem-
me me ruotsinmieliset olisi yhtä hartaitakan-
san sivistyksen ystäviä kuin herra profes-
sori et consortes. Kernaasti minun puoles-
tani perustettakoon kouluja kuinka monta
tahansa, mutta jos kerran on kohtuudesta
kysymys, niin vaatii se, että myöskin ruot-
salaiset lapset saavat sivistystä samassa
määrässä kuin suomalaiset. En vastusta
suomalaisen koulun perustamista, mutta
ehdotan kuntakokoukselle, että samalla pää-
tettäisiin perustaa ruotsalainen koulu Ylilän
kylään, jonka ruotsalaiset lapset ovat yhtä
paljon sen puutteessa.
— Jos olen oikein ymmärtänyt herra pa-
roonin, tahtoo hän, että ehdoksi ehdotta-
mani suomalaisen koulun perustamiselle Ali-
lan kylään pantaisiin ruotsalaisen koulun
perustaminen Yhlän kylään?
— Aivan niin, herra professori.
— Siinä tapauksessa täytyy minun vas-
tustaa ehdotusta. Paitse sitä, että tällainen
pakollinen yhteenkytkeminen rajoittaa kun-
nan vapaata päättämisvaltaa, ovat kuntam-
me ruotsinkielisen vähemmistön edut jo
tarpeeksi turvatut. Väkilukuun katsoen on
meillä ruotsalaisia kouluja niin paljon kuin
niitä kohtuudella voidaan vaatia. Kysy-
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myksen herra paroonin ehdottamasta ruot-
salaisesta koulusta voi sitä paitse ottaa erik-
seen esiUe; tähän asiaan se ei kuulu.
-— Meillä on valitettavasti ikävät koke-
mukset siitä, että suomalaiset kerran itsel-
leen etuja saatuaan eivät suostu ruotsalai-
sille niitä suomaan.
— Samat ovat kokemukset meilläkin.
— Niinpä ei teillä siis oman etunne kan-
naltakaan pitäisi olla mitään sitä vastaan,
että molempien etuja ajetaan yhtaikaa.
— Te tiedätte hyvin kyllä, herra parooni,
että kunta ei suostu yhtaikaa kahden kou-
lun perustamiseen ja että jos kunta moisen
sen arvoa alentavan päätöksen tekisikin,
valitus siitä olisi valmis japäätöksen kumoa-
minen myöskin. Seuraus ehdotuksestanne
on siis suomalaisen koulukysymyksen rau-
keaminen ja se on tietysti tarkoituskin.
Tunnen vastustajani liiaksi hyvin, voidak-
seni tämän varmuudeUa väittää.
— Herra puheenjohtaja! Minä pyydän,
etfei täällä sallittaisi mennä persoonallisuuk-
siin.
— Teillä on vain kysymys vallasta, kaikki
suomalaiset koulut ovat teille kauhistus!
— Entä teille ruotsalaiset? Mehän emme
vastusta ehdotustanne, tahdomme sitä vain
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laajentaa. Annamme kunnan itsensä päät-
tää.
— Tämä ei ole muuta kuin niitä taval-
lisia vehkeitänne, verukkeitanne.
— Panen vastalauseeni sellaista puhetta
vastaan!
—■ Sopiihan panna — ja haukkua meitätaas »Uudessa Suomettaressa» ja »Matti Mei-
käläisessä».
— Ja teidän »Nya Pressenissä» ja »Fyre-
nissä»!
Ja myrsky oli puhjennut, tuo tavallinen
rajuilma, jota ilman ei mistään asiasta sel-
vitty. Sekä parooni että professori alkoivat
puhua yhtaikaa ja heidän puoluelaisensa
tekivät samoin. Sanoja ei enää hillitty,
syytöksiä ei säästetty:
— Te tahdotte estää meitä antamasta
opetusta äidinkielellä lapsillemme! Te tah-
dotte pakoittaa heitä vieraskielisiin koului-
hin!
— Te tahdotte koulujen varjon alla ajaa
omia suomalaistuttamispyyteitänne! Te tah-
dotte harjoittaa vähemmistön sortoa!
Puheenjohtaja ei voinut saada aikaan jär-
jestystä ja kokous täytyi hetkeksi keskeyt-
tää.
Yhä riidellen ja väitellen joutuivat pa-
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rooni ja professori kunnanhuoneen kamma-
riin. SieUä oli juuri vastatullut posti pöy-
dällä. Molemmat ottivat lehtensä ja alkoi-
vat silmäillä niitä. Yhtäkkiä huudahtivat
he melkein yhteen ääneen:
— Armollinen jul. . . kaksi . . . viidennel-
tätoista päivältä .. . Mitä tämä on?
— Mitä tämä on? kysyivät he vielä uudel-
leen toisiltaan, mutta ei kumpikaan osannut
vastausta antaa.
Porstuasta ja tuvasta kuului yhä vain
kiihtyvää väittelyä ja melua.
— Tässä on kirjoitus, jossa kehoitetaan
puolueita sopuun ja yksimielisyyteen, sanoi
professori hetken kuluttua.
— Täällä on myöskin semmoinen kirjoi-
tus, virkkoi parooni.
He vaihtoivat lehtiä ja lukivat.
Heittivät pois ja lukivat vielä uudel-
leen.
Panivat kumpainenkin tupakan, — käve-
livät, istuutuivat, nousivat ylös — huoma-
sivat sikariensa sammuneen ja tarjosivat
kumpainenkin tulta toisiUeen ja kiittivät
kohteliaasti, vaan eivät vielä mitään virk-
kaneet.
— Nyt hänen täytynee luopua ehdotuk-
sestaan, ajatteli parooni.
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— Nyt ei hän enää voine vastustaa, ajat-
teh professori.
— Mutta jos hän ei luovu . . .? jatkoi pa-
rooni ajatustensa juoksua, — pitääkö minun
sitä yhä vastustaa?
— Joshän yhä vielä vaatii ruotsalaista kou-
luaan . . .? ajatteli vuorostaan professori, —
se on kyllä kohtuullinen vaatimus, mutta . . .
Mutta ääneensä sanoivat he molemmat,
toistensa ajatusta jatkaen:
— Tässä nyt seisomme! sanoi parooni.
— Riitoinemme, hsäsi professori ja nyö-
kytti hitaasti päätään, niinkuin moittien.
— Kieli riitoinemme .
— Koulu riitoinemme
— Mutta syy on ollut teissä! kivahti pro-
fessori.
— Kun te tietysti olette viattomia kuin
lampaat, lisäsi parooni.
Ovi avautui ja porstuasta kuului ukkojen
yhä kiihkenevää väittelyä:
— Ei penniäkään ruotsalaiseen kouluun!
— Valitetaan! Valitetaan — vaikka talot
ja tavarat menköön!
— Kenen liekään siemen kylvämä, siinä
näkyy ainakin sato, virkkoi professori.
— Syytä on kyllä meissä molemmissa.
— Ehkä on •— ja on varmaankin!
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— Mutta eikö ole mitään keinoa sopimi-
seen? huudahti parooni ja asettui vastusta-
jansa eteen. Koska nyt kerran kumpainen-
kin harrastamme kansansivistystä . . .
— Niin teemme ja loukkaudumme kovin,
jos sitä epäillään.
— Mutta ruvetkaa te ajamaan ruotsalais-
ten koulujen asiaa yhtä suurella innolla kuin
suomalaisten!
— Ja tekö suomalaisten?
— Se on ainoa keino! Vaihdamme osia
jo tässä kokouksessa!
— Minä tiedän vielä paremman keinon:
ajamme yhdessä kumpaakin asiaa . . . yhtä
suurella innolla!
Melu ulkona yhä kiihtyi
— Asialla on kiire. Pirtin nurkka palaa!
Katselivat heitäkummissaan kunnan ukot,
kun näkivät paroonin ja professorin yhdessä
astuvan kokoushuoneeseen, menevän samalle
puoleUe pirttiä ja istuvan toistensa viereen
penkille — ennen aina toinen toiselle puo-
len tupaa. He olivat vakavan ja totisen
näköisiä, paroonin kasvot liikutuksesta vä-
rähdeUen ja professori omituisesti silmiään
räpyteUen.
—■ Herra puheenjohtaja! sanoi parooni, jasamassa vallitsi pirtissä haudan hiljaisuus.
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Kun parooni oli vapisevaUa ääneUä luke-
nut sanomalehdestä sen, mitä siinä seisoi, ja
professori muutamin liikutetuin sanoin selit-
tänyt, mitä se merkitsi, pyysi parooni
uudeUeen puheenvuoroa ja ilmoitti, että
hän tarkemmin mietittyään ehdotusta suo-
malaisen kansakoulun perustamisesta Alilan
kylään . . ja mitä muuten tapahtunut oli . . .
tahtoi kaikin puolin kannattaa asiaa . . . ke-
hoittaen muitakin tekemään samoin.
Ei kukaan virkkanut mitään.
— Onko se koko kunnan mielipide? kysyi
esimies.
— On .
. . hyvä on.
— Sanokaa korkealla äänellä: hyvä on!
ehdotti esimies.
— H y v ä o n! jyrähti nyt melkein kiuk-
kuinen huuto pirtin joka nurkasta.
— Herra puheenjohtaja, kuului professo-
rin ääni. — Ehdottaisin, että ensi kokouk-
sessa otettaisiin valmistettavaksi kysymys
ruotsinkielisen kansakoulun perustamisesta
Ylilän kylään . . . siUä niinkuin asiat nyt
ovat...
— Hyvä on! jyrähti nyt uusi huuto, —
ja ennenkun hän oli ehtinyt jatkaa, puhalsi
puheenjohtaja, muuten hiljainen ja tasainen
mies, puhalsi seisoaUeen ja huusi, kasvot
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hehkuvina ja ääni itkun tukahduttamana:
— Eläköön yksimielisyys! — Eläköön isän-
maa!
Eikä siinä kokouksessa enää kyetty muita
asioita käsittelemään. Eikä sen päivän pe-
rästä ole sen kunnan kokouksissa ollut eri-
mielisyyttä uusien koulujen perustamisesta
eikä vanhain kannattamisesta . . .
1899.
»SILTÄ VARALTA.»
Matti — olkoon hänenkin nimensä nyt
Matti, kosk'ei hänen läisilleen miehille kui-
tenkaan voi sen kunniakkaampaa keksiä —
oli mylläri. Matit olivat monessa polvessa
isästä poikaan olleet mylläreitä tässä sa-
massa myllyssä. Ei ollut laitos kovinkaan
kumma, yhdellä kiviparilla käypä, jonka
joku esi-isistä oli rakentanut kosken nis-
kaan luonnolliselle sileälle kaUionkielek-
keelle, ilman muuta kivijalkaa kuin minkä
tuo kallio tarjosi. Paikka oli sattunut niin
sopiva, että koskeen lohennut kallion loh-
kare ajoi kuin luonnollisena ränninä vettä
rattaaseen samalla kuin liika vesi lohkareen
ulkopuolitse suurta uomaa myöten kuohui
ohitse.
Aikain kuluessa oli mylly muuttunut sen
kallion näköiseksi, harmaaksi ja sammalei-
seksi, jonka päälle se oli rakennettu, niin
että oli vaikea sanoa, mikä oli kalliota, mikä
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myllyä. Ja kun koski suurempain tulvain
aikana kuohui yli kallion, peittäen myllyai-
tan alimmat hirret, ja vyöryi vaahtona alem-
paan olevassa akanvirrassa, oli yhtä vaikea
sanoa, oliko se kallioperustus vai sen päälle
rakennettu tukevatekoinen myllyaitta, joka
seisoi tanakampana veden painoa vastaan.
Eikä ollutkaan tulva vielä koskaan saa-
nut tätä myllyaittaa säretyksi eikä suurem-
min vahingoitetuksikaan, vaikka se usein oli
sitä uhannut, vieden välistä vesirattaan, vä-
listä sulkua ruhjoen. Mutta kun myllyaitta
ilman muuta tukea kuin omaa painoaan
näytti olevan ainaisen vaaran uhkan alai-
sena, pudistelivat myllymiehet ja muut ohi-
kulkijat usein päätään, arvellen Matille, että
kyllä se vielä kerran viepi tuon sinun myl-
lysi. Mutta siihen saivat he mylläriltä vas-
taukseksi:
— Kyllä se siinä kestää, se on tehty siltä
varalta.
Yhtä paljon kuin mylly oli kallion kar-
vainen, oli Matti myllynsä karvainen. As-
tuessaan myllyn ovesta sisään oli vaikea
keksiä Mattia säkkiensä keskeltä. Nähdes-
sään hänen jauhon harmaana, tukevahar-
tiaisena ja tanakkajaikaisena seisovan ala-
sillalla sen paksun pilarin vieressä, joka
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alapäällään ponnisti kalliosta ja yläpäällään
kannatti yläsillalla olevia kiviä, muodostaen
ikäänkuin myllyn selkärangan, tuntui siltä
kuin olisi hänen, vaikka tulva katkaisisi-
kin karan ja heittäisi myllyn koskeen, pitä-
nyt jäädä seisomaan paikoilleen kalliolatti-
alle kuohujen keskeen. Hän oli hänkin tehty
siltä varalta.
Viime talvi oli se suurten tuiskujen lumi-
talvi ja viime kevät se suurten tuhojen
tulvakevät. Koski oli läkähtynyt lumeen
ja jäätynyt pohj aansa myöten. Missä muul-
loin kuohut, siinä nyt kinokset. Myllyä ei
eroittanut ollenkaan rantakalliosta, se oli
melkein kattoaan myöten hautautunut kuin
liikkumattomain kuohujen keskeen. Ja ylä-
järvissä, ylämaissa ja -metsissä kerrottiin
olevan lunta vielä enemmän.
— Saappas nähdä, sanottiin. Eiköhän
olisi hyvä, jos ajoissa pönkittäisit. . .
— SiUä on paha mielessä: nuo kaikki
lumivuorensa kun irtauttaa . . . näethän, mi-
tenkä se varustelekse . . .
Mutta kaikkiin peloituksiin javaroituksiin
oli Matin ainaisena ja ainoana vastauksena:
— Se on jo varattu siltä varalta.
Jo jäiden lähtiessä oli vesi Matin kos-
kessa korkeammalla kuin koskaan ennen
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tavallisten tulvien aikana. Jyskien loi su-
vanto jääpeittonsa ja kaikki kylän väet oli-
vat sitä katsomassa. Myllyranta, myllykal-
lio ja mylly itse olivat täynnä uteliaita.
Myllymiesten kuormia seisoi kymmenittäin
äyräällä vuoroaan odottamassa, kun mylly
oli seisonut puolen talvea veden puutteessa.
Jahkailivat ja päivittelivät ja pahinta en-
nustivat. Ainoa, johon asia ei näyttänyt
ollenkaan koskevan, oli Matti. Hän aska-
roi niinkuin ainakin myllyssään, kantoi säk-
kejä ulos ja toisia sisään ja kiire siinä oli,
sillä kiven silmä nieli hyvän veden aikana,
minkä sille suinkin kerkesi antaa.
— Tekee siinä koko talven työn, kehut-
tiin.
— Se kun on tehty siltä varalta vesi-
mylly . . . veden aikana jauhamaan, vastasi
Matti.
Jäälautta toisensa perästä solui suvan-
toon, viivyttelihe siinä vähän aikaa epätie-
toisena mitä tekisi, mutta yhtäkkiä tempasi
koski sen nieluunsa ja uhkaavana syöksyi
se myllyä kohti.
— Nyt se sen viepi! — Tuo se nyt sen
viepi! huudettiin joka kerta.
Näytti siltä kuin ei olisi tarvittu muuta
kuin pieni nykäys, että mylly olisi pudon-
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nut suulleen koskeen niinkuin pääskyn pesä
räystään reunalta.
— Se on asetettu siihen siltä varalta,
etfei vie.
Ja se näytti todellakin olevan asetettu
siihen siltä varalta, etfeivät jäät siihen sat-
tuisi. Sillä juuri kun jäälauttaryntäsi kos-
keen ja tuli suoraan myllyn ratasta kohti,
käänsi virta sen niin, että se sattui kallio-
rännin kiviin, särkyi ja solahti ohitse. Ai-
noastaan pienemmät jäälohkareet kantau-
tuivat ränniin ja siitä vesirattaaseen, mutta
se oli taas sekin tehty »siltä varalta», että
se jaksoi polkea ne jalkoihinsa ja murskata
ne sitä pienemmiksi kuta kovempi oli veden
kulku ja kuta nopeampi rattaan pyörintä.
Vaan tulva nousi nousemistaan, kaikki
kosken kivet olivat jo aikoja sitten veden
alla, suvanto laajeni suureksi järveksi ja
pääsi purkautumaan vain kapeana nieluna
kosken kautta ulos. Siinä nielussa seisoi
mylly kallionkielellään ja ratashuone oli jo
puoliUaan veden alla. Vimmattua vauhtia
pyörien pani se kiven kiertämään kuin viUi-
kissan, seinät tutisemaan ja tutisemaan Ma-
tinkin pylvään juuressa.
Ainoastaan rohkeimmat nuoret miehet
uskalsivat enää viipyä myllyssä Matin kans-
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sa, muut vetäytyivät rannalle katsomaan
rysähdystä, jota joka hetki odottivat.
Jäistä ei enää ollut pelkoa, ne olivat
kaikki laskeneet, ennenkun tulva ehti myl-
lykallion tasalle. Mutta pian alkoi irtautu-
neita venheitä, laitureita, saunoja, latoja,
nuottakotia ja tukkipuita tulla alas. Toi-
set kiertelivät suvannossa, ajautuivat ran-
noille ja tarttuivat kiinni, toiset hurahtivat
koskeen. Samassa kohosi vesi yhä niin,
että aukko, josta vesi rattaaseen putosi, oli
jo kokonaan veden alla. Kohta tuli sitä
myllyaitan alasillallekin, niin että se pian
virtana vilisi seinän raoista sisään ja kyn-
nyksen yli koskena ulos.
— Tehköönpä nyt puhdasta, kun tahto-
nee, sanoi Matti, vedessä seistessään.
Mutta yksi asia alkoi Mattia huolettaa
sitä mukaa kuin vesi nousi: se, etfei enää
alkanut saada säkkejä jauhotorven alla kui-
vina pysymään ja jauhot ilman säkkiä juok-
sivat jokeen.
— Ohsi tuo vielä joutanut veden aikana
pyöriä, mutta mikäpä häntä kaloillekaan
velliä keittämään, — ja Matti päätti vih-
doinkin laskea alas sulun ja seisauttaa myl-
lynsä siksi, kunnes enin vesi ehtisi laskeutua.
Mutta sulku ei ohutkaan enää siltä va-
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raita tehty. Matti oli ensi kerran erehty-
nyt laskuissaan. Veden paino sulun lau-
toja vastaan oli niin suuri, etfei se laskeu-
tunutkaan.
Vaan ei hän voinut jättää kiviäkään kui-
viltaan pyörimään. Ne kuumuisivat tuossa
tuokiossa ja sytyttäisivät myllyn.
Siinä oli Matti nyt tulen ja veden välissä
ja ensi kerran elämässään oli hän hämillään
— hetkisen. Mutta seuraavalla hetkellä
tarttui hän uudeUeen kurikkaan, jolla tur-
haan oli koettanut lyödä sulkua alas, pau-
kautti sillä sitä kiilaa, jonka avulla kiviä
voi nostaa ja laskea, ja kohotti yläkiven
irti alakivestä.
Mutta kun kivi irtautui kihnauksestaan,
muuttui se huimapyöräksi ja lisäsi rattai-
den vauhtia. Hammasratas ulvoi, lyhty-
lauloi, kivi vihelsi, koko rakennus alkoi tu-
tista ja reutoa, mutta Matti ei ollut tietä-
vinäänkään — voiteli vain akseleita.
— Ne kun vain pitää voiteessa siltä va-
ralta, etfeivät kuumene . . .
Vasta sitten kun vesi, joka vain nouse-
mistaan nousi, jo alkoi kohota yläsillalle,
lähti hän maihin, viimeinen säkki selässään
ja istui kosken rannalle, jossapani tupakan.
Rantatörmä oli väkeä mustanaan.
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— Mikä ihme sitä pitelee?
— Se kun on tehty tulvainkin varalta,
kosken mylly, tuumaih Matti.
— Vedenpaisumus tämä on eikä enää
tavallinen tulva.
— Yhä se vain seisoo!
— Kun ei tuUe vettä kovempaa, — sa-
noi Matti.
Mutta tuskin oli hän sen sanonut kun
kuului huuto: — Nyt se menee!
Suvantoon oli kokoontunut puuruhka,
jonka keskustana oli iso lato. Se oli pyö-
rinyt ja purjehtinut ympäri suvantoa, ke-
rännyt ympärilleen kaikkea törkyä, mitä
vedessä uiskenteli, kasvanut kuin pieneksi
saareksi ja nyt se vihdoinkin ryntäsi kuin
uhaUa ja yhteisestä tuumasta väylän suuta
kohti ja myllyä kohti, joka seisoi räystäi-
tään myöten vedessä.
Nyt se menee, ei ole epäilemistäkään .. .
Mattikin nousee jo seisoalleen, ikäänkuin
apuun lähteäkseen, mutta istuutuu taas.
Sillä eihän mylly sittenkään mennyt.
Siitä meni vain katto ja pari hirsikerrosta,
jotka sysäyksen voimasta keikahtivat kuin
hattu miehen päästä, pyörähtivät alas akan-
virtaan, kelluivat siinä vähän aikaa ja kato-
sivat kuohuihin. Mutta myllyaitan seinät
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seisoivat yhä paikoillaan ja vesiratas ja
hammasratas ja lyhty ja kivi jatkoivat yhä
pyörintäänsä, niinkuin ei mitään olisi tapah-
tunut. Se vain eroa, että kun ennen pii-
lossa pyörivät, nyt pyörivät kaiken kansan
nähtävinä, vettä jauhaen, niin että vaahto
ympärillä jauhona pölisi.
— Eipähän sittenkään mennyt! — Eipä-
hän pakana sittenkään mennyt! huudettiin.
— Se kun on tehty siltä varalta: kara-
tukki kallioon upotettu, vastasi Matti,
nousi ylös kiveltään ja lähti myllynsä kat-
toa kosken alta etsimään.
1899.
HÄRKÄTAISTELU.
Oli ennen muinoin Don Carlos, Espanjan
kuningas, kutsunut kaikki hovinsa herrat
ja naiset, kaikki pääkaupunkinsa parhaat
ja kaikki valtakuntansa kuuluisimmat, oli
kutsunut heidät Madridin suureen sirkuk-
seen katselemaan härkätaisteluita, jotka hän
isäinsä valtaistuimelle astumisen vuosipäi-
vänä oli heidän huvikseen käskenyt toi-
meenpanna.
Jo kauvan oli tätä kansallista juhlaa, jota
jalompaa ei Espanjan kansa toista tiennyt,
valmistettu, sillä siinä piti tarjottaman näy-
telmä, jota ei Espanjassakaan oltu ennen
nähty. Härät, joita vastaan maan parhai-
den toreadorien tuli taistella, olivat sitä var-
ten tuodut kaikkialta maailmasta maiden
ja merien takaa. Siellä piti oleman härkiä
Ameriikasta ja Intiasta, Englannista ja Ita-
liasta, ItävaUasta ja Liettuan metsistä, Un-
karin ja Venäjän aroilta, pitipä olla Itäme-
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ren takaisista maistakin, joiden nimiäkään
ei oltu ennen kuultu, piti olla kesyinä syn-
tyneitä ja sekä villeinä että puolivilleinä
pyydystetyltä.
SuureUa uteliaisuudella ja jännityksellä,
jopa kiihkollakin odotettiin sentähden näy-
telmän alkamista. Kun kuningas oli ho-
vinsa ja kansansa keskeen punaisella ver-
hotulle istuimelleen asettunut, ajoivat tais-
telijat sisään arenalle: ajoivat ensiksi ratsas-
tavat pikadorit eli pistäjät, ritareiksi puet-
tuina ja varustettuina peitsillä kuin pitkillä
kyniUä; heidän jälkeensä astuivat silkkisillä,
heleävärisiUä nauhoilla koristetut banderil-
lerot; ja lopuksi tulivat itse taistelijat eli
toreadorit upeissa vaunuissa ajaen, hienosti
puettuina, vasemmassa kädessä härkää är-
syttävä punainen vaate ja oikeassa kirkas
keihäs sydäntyneen rinnan lävistämistä var-
ten, — kaikki nämä käyden kuningasta ter-
vehtimään ja saaden häneltä luvan veristen
leikkien alkamiseen.
Ja niinpiankun ovat pikadorit asettu-
neet puoliympyrään vastapäätä e 1 T o r i l'in
eli härkätaUin ovea, josta eläimet pääste-
tään sisään, ja banderillerot pitkin arenata
hajauneet, antaa kuningas merkin ja tallin
ovi avataan. Härkä hyökkää ulos ja kou-
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kistaa niskansa jakäy pikadorien kimppuun.
Pikadorit häntä hevostensa selästä peitsil-
lään pistävät ja väistävät hänen vimmaansa,
joka kiihtymistään kiihtyy. Hevonen toi-
sensa perästä haavoittuu ja kaatuu maahan.
Mutta kun pikadorit ovat poistuneet, on
banderilleroj en vuoro astua härkää yllyttä-
mään, sillä tarkoitus on saada hänet vihasta
silmittömäksi ja kiukusta sokeaksi heittä-
mällä hänen selkäänsä teräväkärkisiä kep-
pejä, joissa kirjavat nauhat hulmuavat. Ki-
vusta mieletönnä karkaa silloin haavoitettu
ympäri arenaa, etsien vihollista, joka häntä
aina takaa uhkaa ja aina edestä väistyy.
Silloin astuu toreadorien ensimäinen, es-
padaksi nimitetty, hänen eteensä ja hänelle
punaista vaatettaan huiskuttaa ja kirkasta
keihästään välkyttää. Viimeiset voimansa
kooten hyökkää härkä häntä sarviinsa sei-
västämään, mutta vielä kerran väistää vas-
tustaja ja kun sarvet vaatteeseen sotkeutu-
vat, uppoo espadan säilä sydämmeen, ja
siihen kaatuu vainottu, vuodattaen verensä
arenan hiekkaan, kuninkaan ja hänen kan-
sansa huviksi, heidän huudoilla jakukkasilla
tervehtiessä suurta sankaria.
Niin kaatuivat Intian härät ja kaatuivat
Ameriikan, kaatuivat puhvelit, bisonit, kaa-
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tuivat kaikki kuninkaan jalkojen juureen,
niinkuin jo olivat kaatuneet ne kansat,
joiden maista olivat tuodut. Ylen oli näy-
telmä ihana ja innostuttava ja sitä mu-
kaa nousi mieliala kuta etäisemmistä ja
oudommista maista olivat kotoisin härät,
jotkavuorotellen arenalle ajettiin. Sillä hy-
vin oli Espanjan kuninkaasta ja hänen kut-
sutuista vieraistaan huvittavaa nähdä, mi-
ten eri tavalla tapattivat itsensä eri härät.
Yksi syöksyi kohta ulos tuUessaan espadan
miekkaan, toinen saatiin vasta pikadorien
peitsillä raivostumaan, kolmas pelästyi ja
pakeni, mutta turvautui lopulta banderille-
rojen vainoamana sarviinsa hänkin ja sai
surmansa, — sillä ei saUinut arenan jalo
laki pakenevaa tappaa, ainoastaan kaksin-
taistelussa kaataa. »Elköönkä seisovankaan
härän sydämmeen miekkaa syöstäkö, vaan
odotettakoon hyökkäystä ja saakoon
hän siinä surmansa» — niin kuului are-
nan toinen ikimuistoinen ohje, jonkaEspan-
jan kaikki kuninkaat, sirkusten suosijat, oli-
vat noudatettaviksi vahvistaneet.
Korkeimmilleen oli noussut katsojain in-
nostus. Heidän poskensa hehkuivat, sil-
mänsä paloivat, viuhkat välkkyivät jatöyh-
döt teiskuivat, — naurettiin, huudettiin,
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hurrattiin ja ilma oli kirkas jakuuma, täynnä
hajuvesien tuoksua ja verihöyryjä. Viimei-
nen taistelun kohtaus oli suorittamatta, yksi
oli härkä vielä jälellä.
Asettuivat pikadorit taas tavallista lukui-
sampinapuoliympyrään tallin oven edustalle
ja hajaantuivat banderillerot ympäri are-
naa ollakseen joka taholla valmiina. Espa-
da, jokanyt astui esiin, oli kaikista taisteli-
joista taitavin jakuuluisin, oli kaikkien suo-
sikki ja otettiin hänet myrskyisillä hyvä-
huudoilla vastaan. Odotettiin jotain erin-
omaista, loistavaa loppua, jonka vertaista ei
ennen oltu nähty, sillä härkä, jonkakuolema
oli päättävä juhlapäivän, oli kotoisin kau-
kaisesta maasta, pohjoisten merien takaa,
jossa villipetoja vilisee ja jossa ihmiset
tiettiin olevan yhtä villejä kuin pedot. Lie-
nee härkäkin, sieltä tänne tuotu, tavallista
villimpi ja väkevämpi.
Mutta hämmästyksen huudahdus kävi
kautta suuren sirkuksen, kun odotettu eläin
ilmestyi arenalle. Se oli pieni ja vähäpä-
töisen näköinen ja lyhytsarvinen ja matala-
jalkainen mullikka. Eikä tullut töytäten
ulos ovesta, niinkuin muut, vaan oli väkisin
sarvista sisään kiskottava, yhden edestä ve-
dettävä, toisen takaa työnnettävä.
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— Es un burro! — Aasi! Pässi! — huu-
dettiin yhtäältä.
— Es un porco! Es un porco! — Por-
sas! Porsas! —■ kiruttiin toisaalta ja yksi
ainoa iso yhteinen naurun hohotus täytti
sirkuksen alhaalta ylös eikä kuningaskaan
voinut olla suutaan hymyyn vetämättä.
Mutta kun härkä oli päässyt arenalle, pyö-
rähti se tiukasti ympäri ja miehet, jotka
sarvissa kiikkuivat ja toiset, jotka hännässä
riippuivat, lensivät kuin lingottuina seläl-
leen maahan.
Vaikeni nauru, kuului hyväksymishuutoja.
— Ei tiedä! — Varokaa itseänne siellä! —
Tukevat on sarvet! — Tanakka on niska!
— Nopsa on jalka!
— Pian hän siitä suoriutuu! Sylipainissa
hän sen voittaa!
Ja vetoja lyötiin ja jännitys nousi.
Päästyään irti töksähti härkäyhteen kohti,
pää pystyssä ja häntä vähän koholla, ja tar-
kasteli outoa ympäristöä.
— Oritta leikkii! huudettiin taas.
— Sammakko sonniksipuhallakse! Kohta
halkiaa! Varokaa!
Vaan toiset pitivät yhä pienen härän
puolta. Sen asento oli kaunis, sen vartalo
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oli sopusuhtainen, sen jalka tarmokas, se
voi olla vaarallinenkin vastustaja.
Vaan ei se koukistakaan niskaansa, ei
syökse sarviaan alas eikä käy kavioillaan
maata kaapimaan, niinkuin härkäin on ta-
pana yleisöään tervehtiä. Seisoo siinä sa-
massa asennossa, niinkuin tahtoisi tietää,
mistä on kysymys, mitä tahtovat kaikki
nämä monet ihmiset.
— Auttakaa alkuun! Työntäkää tielle!
Te pelkäätte, pikadorit! huutaa hermostunut
yleisö.
Pikadori lähestyy varovasti kaarrellen,
pyrkien sivulta päin pistämään, sillä ei tunne
hän outorotuisen härän tapoja, ja kuta pie-
nempi härkä on, sitä nopeampi on hän liik-
keissään ja sitä vaikeampi väistää.
Pikadori pistää häntä. Hän pyörähtää
päin, niinkuin hämmästyneenä, niinkuin ky-
syen, mitä se hevosineen häneltä tahtoo,
mutta ei koukista niskaansa eikä ojenna sar-
viaan, •— saa uuden piston uudelta pikado-
rilta ja tekee samoin, — näkee kohta koko
lauman pääUeen käyvän — ja pakenee.
Juoksee ympäri arenan, etsii ulos pääsöä,
vaan ei löydä, sillä portti on kiinni, — yrit-
tää hypätä yli aitauksen, vaan ei ylety.
— Pelkuri! Pelkuri! huutavat tuhannet
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suut ja sadattelevat ja manaavat espadaa
kiihkein sanoin: — Pysähytä hänet! Pysä-
hytä hänet!
Vaan joka kerta kun espada asettuu eteen
ja heilauttaa vasemmalla kädellään punaista
vaatettaan ja nostaa oikealla välkkyvätä
miekkaansa, hölmistyy härkä, pysähtyy, ei
ymmärrä, ei käy kimppuun, pyörähtää ohi
ja miekan täytyy vaipua maata kohti.
Huudoilla, vihellyksillä ja sadatuksilla
ilmaisee yleisö ajatuksensa toreadorin tur-
hista ponnistuksista.
Käyvät nyt banderillerot hänen kimp-
puunsa ja heittävät nauhoitettuja nuoliansa
härän niskaan. Kun nuoli sattuu ja uppoo
ihoon, hypähtää hän ja koettaa pudistaa
sen pois, heittäytyy maahan, kierii siinä,
saa toiset nuolet irtaumaan, mutta työn-
tää toiset yhä syvemmälle . . . karkaa taas
kivuista mieletönnä arenan ympäri sen aita-
vartta pitkin ja päätyy viimein kuninkaan
istuimen kohdalle, pysähtyy siihen, peräy-
tyy aitausta vastaan ja siihen äkäytyy.
Koko sirkus hänelle huutaa jakiljuu, kaikki
pikadorit jakaikki toreadorit, yllyttääkseen,
kiihoittaakseen, mutta hän ei liikahda, ei
päästä ketään taaksensa, seisoo päin viholli-
siinsa, kuninkaan loosi suojana selkänsä ta-
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kana, sarvet tanassa — mutta ei tee hyök-
käystä, ei ota ensimäistä askelta.
— Pian! Pian! Tee tehtäväsi, toreadori!
Mutta toreadori tekee epätoivoisia liik-
keitä. Hän ei voi mitään niin kauvan kuin
ei härkä tee hyökkäystä.
— Vastustele, pöllö! Lävistä toreadori!
— Seivästä hänet sarviisi! huudetaan yl-
häältä haralle. — Aja ulos se! Lopeta! Lo-
peta! huudetaan toisaalta toreadorille ja
mädänneitä munia ja pahenneita hedelmiä
alkaa lennellä arenalle.
Mutta härkä ei hikahda, ei vaikka pika-
dorit taas pistävät yhdeltä puolen ja bande-
rillerot toisaalta heittävät nauhoitettuja
nuoliaan hänen selkäänsä. Hän seisoo kuin
jäykistyneenä, sarvet yhä tanassa, tuijot-
taen eteensä arenan hiekkaan, johon ve-
rensä valuu päästä ja kaulasta ja kupeita
pitkin.
Mitä se aikoo? Aikooko siihen äkäytyä?
Eikö ai jo hyökkäystä tehdä, eikö ai jo pa-
koonkaan lähteä? Aikooko siihen kuolla —
seisoaltaan — kuninkaan jalkojen juureen
verensä vuodattaa?
Melu taukoo hetkeksi. Mitä on tästä tu-
leva? Semmoista ei ole ennen nähty! Etf-
eikö espadoista ensimäinen, joka kaikki
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maailman härät voitti, saisi tätä pientä ja
vähäpätöistä päiviltä? Mutta sehän on hä-
peä hänelle, se on häpeä koko espadain kuu-
luUe ammattikunnalle, nöyryytys koko isolle
Espanjalle!
Melu alkaa uudelleen, vihellykset, sada-
tukset, pilkkanauru vinkuvat viimana espa-
dan ympärillä.
— Lopeta! Lopeta!
Mutta espada ei liikahda, seisoo ja odot-
taa, vartoen merkkiä kuninkaalta, sillä ai-
noastaan hän voi muuttaa härkätaistelun
ikuiset säännöt ja antaa käskyn kuoliniskun
antamiseen.
Kuningas epäröi, espada epäröi ja aikoo
jo pistää miekkansa tuppeen.
Mutta siUoin vingahtaa raivoisa, vimmas-
tunut, läpitunkeva, vihlaiseva vihellys läpi
koko sirkuksen: — Fiasco! — Fiasco! — ylei-
sön arvostelu epäonnistuneesta näytelmästä
— kaikki on menetetty — kaikki vaikutus
pilattu — koko komea näytäntö päättyy
pilkkaan ja nauruun.
Eikä espada enää epäröi. Hänen miek-
kansa välähtää, hän hyökkää härkää kohti
ja upottaa sen kahvaansa myöten rintahan
härän, joka hänen edessään seisoo, sarvet
tanassa, eteensä tuijottaen, Härkä vaipuu
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polvilleen, kaatuu kylelleen, hurmeinen haa-
va rinnassaan.
Mutta tuskin on se tehty, kun kuuluu
kaikilta haaroilta huuto:
— Murhaaja! Teurastaja! — Murhaaja!
Teurastaja! — Eikä tiedä ääriään katsojain
inho.
Yrittävät huutamaan hovimiehet, pikado-
rit ja banderillerot: — Viva el espada! Viva
el Rey! Viva Espana!
Mutta sirkus huutaa: — Alas espada! —
Viva el heroico torito! Viva el chiquito heroico!
— Eläköön pikkunen urhea härkä! —ja
he heittävät alas arenalle kukkasia ja viuh-
koja ja hattuja ja hautaavat niiden alle
tuon pienoisen härän, joka, tuotuna kau-
kaisesta maasta pohjoisten merien takaa,
Madridin suuressa sirkuksessa ja kuninkaan
itsensä jaikain juuressa teurastettiin suurten
juhlapäiväin päättäjäisiksi — vaikk'ei ollut-




tepastelee ja karkeloihin kutsuu ja vaatii
välistä kanssansa pyörähtelemaankin ja sa-
noo: »maljanne, veikkoset, täyttäkää, kun
nuoruuden aika on vielä!» Onhan se hyvä,
se äijäkin, varsinkin kun se meistä niin hy-
vää huolta pitää, antaa mille viran, mille
muun hyvän toimeentulon, sillä ukolla on
kolikoita kirstun pohjassa, vaikka hän vä-
listä vähän kitsasteleekin. Ei maamme ole
meille ollenkaan niin köyhä ja kullaten kuin
miksi sitä runoilijat laulavat. Ei se ollen-
kaan ole se karu korpi, jota meidän muka
täytyy katketaksemme kaivaa. Se on jo
vankassa ja varmassa viljelyksessä oleva
talo, jonkapellot kasvavat, kun niihin vain
kylvetään, ja jonka viljelyksiä laajennamme
vain silloin kun muilta töiltämme jou-
damme. Eikä ole naapureistakaan vastusta
eikä rajoista riitoja, kun maa on laillisesti
aidattu ja pyykitetty. Sentähden sallitta-
koon meidän välistä hauskaakin pitää! Ei
Suomi aina surra saa, olkoon aikansa ilolla-
kin! Ei meillä ole mikään hätänä. Tyhjen-
täkäämme iloisen Suomen malja! Juokaam-
me se kuohuvassa samppanjassa! Juuri
samppanjassa se juokaamme, tämän iloisen
Suomi-impemme malja! Ei äijä siitä köyhdy,
ei sen varat siitä vähene! Hyvät herrat,
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mitäpä pitkistä puheista! Minä kohotan tä-
män korean lasin, jossa jalo neste helmei-
lee .. .
Kaikki muutkinkohottivat lasinsa ja odot-
tivat vain tilaisuutta niitä tyhjentääkseen,
sillä samppanja on juomaa, jota malttaa
keittää, vaan ei jäähdyttää. Oltiin juuri
räjähtämäisiUään eläköön-huutoon, kun ovi
suurella paukkeella lensi auki ja sisään
syöksyi yksi vieraista, heittäen pöydälle eri-
tyiseen lisälehteen painetun sähkösanoman.
— Lukekaa tuo! huusi hän.
— Mitä se on? kysyi puhuja.
— Lue! — Lue ääneen!
— Anna tänne!
Hän luki sen, toisten seisoessa siinä kuin
kivettyneinä samaan asentoon, missä olivat
olleet aikoessaan juuri tyhjentää samppanja-
maljansa iloisen isänmaansa kunniaksi.
Ei kukaan tiennyt, mitä sanoisi. Äänet-
töminä vaipuivat he istualleen pöydän eteen
sille sijalleen, mistä olivat nousseet laseihin
tarttuessaan. Kuului vain katkonaisia huu-
dahduksia: — Mitä tämä tietää? — Siinäkö
siis ollaan? — Onko se mahdollista? —
Kaikkiko mennyttä?
Samppanja oli unohtunut laseihin, se siinä
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poreili, väljähtyi, heikkoni, muuttui äite-
läksi, imeläksi sokerivedeksi.
Äskeinen puhuja oli hänkin vaipunut tuo-
lilleen, heitettyään luotaan lehden, jokaratis-
ten kulki miehestä mieheen, jokaisen tah-
toessa vielä omin silmin nähdä, mitä siihen
oli kirjoitettu. Hän istui syrjittäin pöy-
tään, eteensä tuijottaen, epämukavassa asen-
nossa, jota ei muistanut korjata. Oli kuin
olisi hän yhtäkkiä vanhentunut, kuin olisivat
posket kalvenneet ja silmät painuneet sy-
vemmälle kuoppiinsa.
Yhtäkkiä hän, kun lehti tehtyään kier-
roksen pöydän ympäri taas rasahti hänen
edessään, hypähti ylös.
— Hyvät herrat! huusi hän ja hänen pos-
kensa hehkuivat taas, hänen silmänsä paloi-
vat. — Aikomukseni oli esittää isänmaan
malja, tulin keskeytetyksi .
.
.
Hänen kätensä vapisivat, hänen huulensa
värähtelivät. Ympärillä olijat, jotka olivat
yhtä liikutetut kuin hänkin, olivat kohon-
neet ylös, laseihin ei kukaan tarttunut, kun
ei hänkään sitä tehnyt.
— Minä puhuin roskaa! huusi hän. Minä
olin tyhmä! Minä olin lyhytnäköinen, ke-
vytmielinen keltanokka! Ja te olitte yhtä
tyhmiä kuin minäkin! Me tässä isänmaata-
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kin muistamme, kun viina päähämme ki-
hoaa! Me tässä itsekkään elämän ilon samp-
panjamaljoja, kun vaara uhkaa! Häpeä
meille! Pois samppanja! Pois punssit, kon-
jakit ja liköörit — te vakoojat ja villitsijät
piiritetyssä linnassa! Ei märkääkään tulko
tästä lähin huulieni yli! Pois! — alas siitä!
Ulos!
Hän oli tarttunut pöytäliinaan, hän teki
tempauksen kädellään ja maahan menivät
täydet samppanjalasit, maahan puolityhjät
punssipullot, maahan menivät helisten liköö
rit ja konjakit.
— Nyt eläköön isänmaa! Eläköön taas
entinen Suomi! Eläköön ankara äijä, joka
peräpenkillä istuu!
Kaisaniemen seinien sisällä, vanhan kuu-
luisan Kaisaniemen ahtaiden seinien sisällä
kajahti eläköön-huuto niin voimakas ja niin
kiukkuinen, että tuntui kuin olisivat seinät
laajenneet ja katto kohonnut.
1899.
KIUSAAJA.
Hänen ylhäisyytensä yksityinen vastaanottohuone.
Hänen ylhäisyytensä 011 aamutakissaan. Poliisimes-
tari, entinen kaartinkapteeni, täydessä univormussa,
tulee sisään, pysähtyy ovensuuhun ja tervehtii soti-
laallisesti. Hänen ylhäisyytensä menee teeskennellyn
ystävällisesti häntä vastaan.
Hänen ylhäisyytensä: Ahaa,
Ivan Petrowitsch! käykää peremmä, käykää
peremmä, rakas ystäväni! Vai niin, pankaa
lakki tähän tuolille ja riisukaa miekkanne.
Istukaa tähän sohvaan ... ei mitään viral-
lisuuksia . . . tahdoin puhua kanssanne niin-
kuin toverin kanssa . . . tehkää hyvin!
Kapteeni: panee pois lakkinsa ja miekkansa.
Niinkuin teidän ylhäisyytenne käskee.
Hänen ylhäisyytensä: Minä en
käske, minä vain pyydän, rakas Ivan Pe-
trovitsch — olemmehan tavallamme ase-
tovereita . . . samasta sota-akatemiasta.
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Kapteeni*, istuutuu sohvaan, niin kauvas
kuin suinkin voi hänen ylhäisyydestään.
Hänen ylhäisyytensä: Kas
niin, jahah, te voitte hyvin . . . sehän on
mainiota ...ja kaikki muuten tarpeellisessa
kunnossa. Apropos, olette saanut salaisen
kiertokirjeeni Hänen Korkeutensa matkalta?
Kapteeni: Olen, teidän ylhäisyy-
tenne.
Hänen ylhäisyytensä: Päivä ei
vielä ole määrätty, mutta olen jo nyt tah-
tonut ilmoittaa maan poliisiviranomaisille
asiasta, niin että he voivat ryhtyä tarpeel-
lisiin toimenpiteihin Hänen Korkeutensa
vastaanottamiseksi.
Kapteeni: Kaikki on oleva aikanaan
valmiina, teidän ylhäisyytenne.
Hänen ylhäisyytensä: Tietysti-
kin tulee koko maa, mutta erittäinkin maan
pääkaupunki tekemään velvollisuutensa? Vai
mitä luulette?
Kapteeni: Olen vakuutettu siitä, että
maa tulee tekemään velvollisuutensa.
Hänen ylhäisyytensä: Kaik-
kiaUa missä Hänen Korkeutensa ennen on
matkustanut, ovat asianomaiset, sekä soti-
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las- että siviiliviranomaiset tehneet enem-
mänkin kuin velvollisuutensa . . . pystyttä-
neet kunniaportteja, toimittaneet lähetys-
töjä .. . te ymmärrätte? Se on kaunis tapa
Hänen Korkeutensa kotimaassa — ja kai
myöskin Suomessa?
Kapteeni: vaikenee.
Hänen ylhäisyytensä: Ette saa
käsittää minua väärin ... en suinkaan tahdo
millään tavoin pakoittaa . . . sen tulee tie-
tysti tapahtua itsestään . . . luuletteko?
Kapteeni: Mikä tapahtuu, se tapah-
tuu varmaankin itsestään.
Hänen ylhäisyytensä: Niin, tie-
tysti . . . tahdoinkin oikeastaan vain tietää,
mitä luulette, että kansa . . . tehän tunnette
heidän mielialansa?
Kapteeni: Suomalaiset ovat hitaita
hurraamaan, teidän ylhäisyytenne.
Hänen ylhäisyytensä*. Mutta hi-
taatkin voi saada hyvän esimerkin avulla
innostumaan.
Kapteeni: Suomalaisilla on vanha sa-
nanlasku, jokasanoo: ei kukko käskien laula.
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Hänen ylhäisyytensä: Vai niin!
Väkinäisesti naurahtaen. Vai on niillä sem-
moinen sananlasku. Käskien laula? Mutta
eihän ole kysymys käskystä, ainoastaan esi-
merkistä, tai sanokaamme vain: merkistä,
jonka joku joukolle antaa. Toivon siis saa-
vani teiltä, hyvä Ivan Petrovvitsch, tietää
kaikesta, mitä valmistellaan, mitä on te-
keiUä — yhdessä niinkuin toisessakin suh-
teessa?
Kapteeni: Olen vastedes niinkuin
tähänkin saakka jättävä jokapäiväisen ra-
porttini hänen ylhäisyytensä kansliaan.
Hänen ylhäisyytensä: Ei, ei, ei
kansliaan, vaan minulle itselleni, mieluim-
min suullisesti.
Kapteeni: Olen tekevä velvollisuu-
teni, teidän ylhäisyytenne.
Hänen ylhäisyytensä: laskee kä-
tensä hänen polvelleen. En pyydä sitä vel-
vollisuutena esimiestä kohtaan, vaan per-
soonallisena palveluksena minulle. On asi-
oita, jotka ovat olemassa ainoastaan meitä
varten, teitä ja minua . . . mitä kerrotaan,
mitä huhuja . . . mitä eräät henkilöt ... te
ymmärrätte?
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Kapteeni: on vaiti, hetken äänettömyys.
Hänen ylhäisyytensä: Mutta
enhän oikeastaan aikonutkaan kaikesta tästä
.
. . sillä ei ole mitään kiirettä. Vielähän eh-
dimme. — Näytätte niin rasittuneelta, Ivan
Petrowitsch . . . paljon työtä ja huolta, eikö
totta? Liika paljon! Sanokaa, kuinka suu-
ret ovat tulonne?
Kapteeni: Palkkani on viisituhatta
markkaa, vapaa asunto, valo ja puut.
Hänen ylhäisyytensä: En ky-
synyt palkkaanne, tarkoitan: kuinka paljon
teillä on tuloja?
Kapteeni: Teidän ylhäisyytenne, mi-
nuUa ei ole muita tuloja kuin palkkani.
Hänen ylhäisyytensä: Kuinka
ei? Ei muita tuloja kuin palkkanne? Viisi-
tuhatta markkaa!
Kapteeni: Asunto, valo ja
Hänen ylhäisyytensä: Ei täyttä
kuutta tuhatta! Onko se mahdollista? Vir-
kamiehellä teidän asemassanne, niin vas-
tuunalaisessa virassa, sehän on . . . teillä pi-
täisi, rakas, rakas Ivvan Petrowitsch, teillä
pitäisi olla ainakin ruplissa se, mikä mar-
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koissa. Olette varmaan ollut pakoitettu
tekemään velkoja?
Kapteeni: Teidän ylhäisyytenne, en
ole ollut siihen pakoitettu.
Hänen ylhäisyytensä: Mutta ei
kai teiUe kuitenkaan olisi vastenmielistä
saada jotain sivutuloja?
Kapteeni: Pyydän anteeksi, mutta
minä en ymmärrä, mitä teidän ylhäisyytenne
tarkoittaa.
Hänen ylhäisyytensä: Ette ym-
märrä. Nauraa. Mutta, rakas Ivan Petro-
vvitsch, minä tarkoitan: jotain ylimääräistä,
jotain erikoista palkkiota joistain erityisistä
palveluksista.
Kapteeni: En tiedä tehneeni mitään
erityisiäpalveluksia, joillaolisin ansainnut...
Hänen ylhäisyytensä: käsi uudelleen
kapteenin polvella. Minun tarvitsee vain sa-
noa sana ja te voitte saada esim. ritari-
merkin ja sitä seuraavan vuotuisen apura-
han, lisän pieneen palkkaanne, joistain eri-
koisista palveluksista — tulevaisuudessa.
Kapteeni: jäykästi. Kiitän teidän
ylhäisyyttänne, mutta, niinkuin minulla jo
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oli kunnia sanoa, minä tulen hyvin toimeen
sillä palkallani mikä minulla on.
Hänen ylhäisyytensä: Olette
kovin vaatimaton, herra, kapteeni. Tarkastaa
häntä terävästi. Tai ehkä kovin vaativainen.
Nousee ylös merkiksi että puhelu on lopussa.
Kapteeni*, on vyöttänyt miekkansa ja otta-
nut lakkmsa. Onko teidän ylhäisyydellänne
mitään muuta käskettävää?
Hänen ylhäisyytensä: viitaten vi-
rallisesti. Saatte mennä! Hyvästi!
Kapteeni: käsi lakin liepeessä. Jumala
varjelkoon, teidän ylhäisyytenne! Poistuu kan-
kean virallisesti.
Hänen ylhäisyytensä: yksin
miettii hetken, yhtäkkiä hänelle selviää. Ah, nyt




Minä näin sinut taas, Suomeni maa, kun
kai täisenä juovana kohosit meren reunasta
ja tervehdin ihastuneena laivan kannelta
ulkoriuttojesi kallioita, joita ihanampia en
tiedä olinpaikkoja lämpiminä lounastuulen
päivinä, kun muistin, että — jäivät veljeni
vieraille maille.
Näin sinun pääkaupunkisi sataman heleän
kesäaamun autereessa yhtä eloisana kuin en-
nenkin laivoineen ja pursineen ja lepattele-
vine purjeineen — ja joka ikkuna tervehti
minua niinkuin olisi ollut omani ja huulil-
lani heräsi jo huudahdus, etfei ole vertai-
sesi minulle edes Venetsiakaan, kun
muistin, että — ovat veljeni vierailla mailla.
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Riensin kotia kohti järven rannalle, viher-
tävän niittyni niemeen, jossaruohikko nuok-
kui ja kaisla kahisi ja laine loiski niinkuin
ennenkin ja aijoin työntää venheeni vesille,
kun muistin, että — jäivät veljeni vieraille
maille.
Oli juhlivainen juhannus, kukkuivat kä-
köset, linnut viserteli, kokot hulmusi ja jär-
vien takaa soi tutut laulut ja täyttyi mie-
leni vanhoilla tunnelmilla, joiden valtaan
taas aijoin antautua, kun muistin, että —
ovat veljeni vierailla mailla.
Teki mieleni tuttuun kotipuoleen, tahdoin
nähdä Puijon ja halusin katsella Kallavettä
ja entistä kotia ja isäni asuntoa, missä par-
haat päiväni olin elänyt ja toiminut ja toi-
vonut yhdessä omieni kanssa — mutta mitä
minä nyt siellä? kun — jäivät veljeni vie-
raille maille.
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Hain seuraa, etsin ystäviä, koetin tutta-
vieni tykönä turhaan unohtaa, että — ovat
veljeni vierailla mailla.
Enkä ymmärrä minä, että päivä voi pur-
jeita valaista ja laine lepattaa ja linnut
laulaa ja käki kukkua, — ja ihmiset iloita
ja nuoret nauraa ja vanhat askareissaan
viihtyä, vaikka — ovat veljemme vierailla
maiUa.
Sillä eiväthän ne ole vain minun vel-
jeni, jotka ovat vierailla mailla.
Keväällä 1904.
KANSAN TUOMIOITA.
JuhlaUinen on kansan tuomion julistus:
Hämärässä yössä seisovat he syytettyjen
parvekkeella, kansan vartiomiesten välissä,
joilla on kädessään kynttilät kuin peitset.
Alhaalla pimeydessä seisoo satatuhantinen
tuomarijoukko, joka sadallatuhannella suulla
niinkuin yhdellä suulla lausuu tuon yhden
ainoan sanan, tuon tyynen, peruuttamatto-
man: »Pois!»
Sattuva on kansan tuomio ja nopea on
sen täytäntöönpano. Ei kysy se muotoja,
ei tiedä se vanhoista, virallisista lakitavoista:
»Sinä, joka heidän kaupungistansa karkoi-
tit outoja vesiä soutamaan meidän parhaat
poikamme, käy nyt itse soutamaan syksyi-
siä salmia, lähde nyt itse tutisemaan likaisia
teitä.» — Eikä anna kansa hänelle aikaa
asiainsa järjestämiseen, niinkuin ei hänkään
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antanut. Pakolaisena ja peläten kurjaa
henkeänsä, jota ei kukaan tahdo häneltä
ottaa, vavisten viluisessa yössä, harhailee
hän sinne tänne talottomia taipaleita, joita
ennen valjakon vetämänä selkäkenoherrana
ylpeästi ajeli.
Ja tuo toinen, jonka kerran suomalainen
sydän salli hänen avata rajaportin kansan
rakkaimman eteen— eikä sanonut sille, joka
häntä siihen käski: »minä en voi — jos
hänen täytyy mennä, niin menen minä-
kin» — vaan jonka sydän salli hänen sul-
kea rajaportin ja joka kuultuaan sen luk-
koon menneen, olkapäitään ivallisesti ko-
hauttaen, virkkoi: »jumalan kiitos, nyt on
hänestä päästy!» — hän on nyt kuullut
samanrajaportin rasahtavan itsellensä kiinni
eikä uskaUa hän enää sitä avata .. . Olisit
mennyt mukana, niinkuin ehkä paras ääni
sisässäsi sanoi, ja riemusaatossa olisi sinut
kansa nyt käsillään kantanut ja istuimel-
lesi asettanut.
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Minun käy heitä säälikseni, mutta ei
saa tuntea sääliä sortajiensa kätyrien tuo-
mariksi kohonnut kansa.
Säälimätön on kansan tuomio: avaa tyr-
mäin ovet tyrmäin entisille vartijoille ja
kuuntelee kylmänä kadulla niiden valituk-
sia ja rukouksia, jotka eivät ennen valituk-
sia jarukouksia kuunnelleet eivätkäkuulleet.
Suvaitsee laskea leikkiä välistä kansa,
niinkuin totisinkin vanha tuomari joskus
tutkintopöytänsä takaa, ja hymy huulillaan
sanelee: »Osoitettava nyt karkoitettavalle
sama kunnia kuin minkä hän karkoitetuiUe
osoitti: astutettava ulos tullista kahden san-
tarmin keskessä.»
Ja toisen kerran: »Mustattava samalla
painomusteella, millä hän on mustannut».
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Mooseksen lain mukaan tuomitsee yhä
vielä kansa ja on kaikkina aikoina tuo-
minnut: silmä silmästä, hammas hampaasta.
Joskus vain heltyy ja antaa armon
oikeuden sijasta: »Sinä olit meitä herättä-
mässä, silloinkun vielä makasimme, sinä
meitä opastit, silloinkun emme tietämme
tienneet, juotit meitä, kun janosimme —
kaikki, mitä olet sen jälkeenrikkonut, olkoon
sinulle anteeksi annettu, käy kotiisi, me ta-
kaamme ensimäisen esimiehemme turval-




Olimme etäisellä maaseudulla, eristettyinä
kaiken maailman yhteydestä. Viimeinen
telefoonitieto oli kertonut, että senaatti oli
ollut pakoitettu eroamaan. Vanha järjes-
telmä oli siis luhistunut. Mutta mitä oli
sijaan tuleva? Mitä me siitä täällä tie-
simme — emme mitään. Olisi pitänyt tääl-
läkin jotakin tehdä, jollain tavalla ottaa
osaa, jotenkin olla mukana. Täytyihän ryh-
tyä johonkin, joka voisi lauvaista puristusta
sisässämme. Kenties oli Suomi taas va-
paa? Entäpä oli kaikki taas entisellään?
Jos nyt, nyt juuri, tällä hetkellä sulku oli
murtunut? Vai oliko ehkä viimeinenkin me-
netetty, kaikki rauniona?
Kuinka tahansa — jotain oli tapahtunut,
jotain oh ainakin koetettu, oli vihdoinkin
johonkin ryhdytty. Ohhan siinäkin jotain,
josta riemun täytyi saada remahtaa . . .
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Silloin soi Porilaisten marssi pianosta.
Talon isäntä oh itse, huoneesta huoneeseen
harhaillen, istahtanut sen ääreen. Joka
haaralta riensivät perheen jäsenet ja vie-
raat saliin. En ole koskaan voinut kuvi-
tellakaan, että tuo vanha soittokone saisi
esille semmoisen suuren, mahtavan, voimak-
kaan, vavahduttavan sävelen. Oli niinkuin
olisi kuullut koko kansan marssivan sen
tahdissa. Ikkunat tuntuivat palasiksi len-
tävän, seinät hajoavan, katto kohoavan.
Sävelet pakoittivat sanoja esille. Miehet,
naiset, lapset, talonväet, vieraat tarttuivat
niihin. Mitä merkillisiä, loihdittuja, syvästi
symboolisia sanoja! Mitä haamuja, haudois-
taan nousseita, ilmi elävinä eteemme astu-
neita!
Viel' on Suomi voimissaan!
Koskaan, kallis synnyinmaa,
Sua poikies ei viime vereen puoltamatta vieras ryöstä!
ei vaaraa väisty, horju, salli itseään ei sortoon syöstä.
Eespäin, urhot, kaikki ees!
Tää ikivanhan vapauden tie on sees.
Eespäin te pyhät, pystyt repaleet!
Viel' eivät Suomen vanhat värit sortuneet.




Samassa lensikin ovesta sisään tomuinen
käärö. Ajatus lipun nostamisesta oli herän-
nyt useammalla taholla ja samassa se oli
levitetty lattialle. Lippu, joka entisinä hy-
vän sovun aikoina oli liehunut yhdessä sini-
valkoisen lipun kanssa, mutta jota ei oltu
nostettu suomalaiseen tankoon sen jälkeen
kun ei sen viereen enää saatu sinivalkoista
nostaa.
—Ei tämä, ei tämä! Sinivalkoinen, missä
on sinivalkoinen?
— Malttakaa!
Kuului repeävän vaatteen räsähdys niin-
kuin olisi raketti ilmaan lentänyt. Seisoi
kaksi poikaa keskellä lattiaa, toisella kä-
dessään sinivalkoinen lippu, toisella — tuli-
punainen.
— Ylös molemmat!
Hetken päästä heiluivat ne kukin tan-
konsa päässä, veljellisesti vierekkäin, toisessa
vapauden taistelun tuliheltta, toisessa rau-
hallisen kehityksen tienviitta — alareunas-
saan sinisen alla punanen päärme, joka oli
jäänyt muistoksi verestä, jota ei vuotanut,




Sinä vapiset tällä hetkellä. Minun on vai-
kea saada sinua kulkemaan paperia pitkin
yhtä reippaasti ja huolettomasti kuin ennen.
Lähtiessäsi liikkeelle sinä epäröit niinkuin
lintu, jonka häkki on avattu, mutta joka
ei vielä oikein usko eikä uskalla lentää ulos.
Miksi vapiset, kynäni, miksi epäröit?
Sinä vapiset ilosta siksi, että tiedät ole-
vasi vapaa. Sinä epäröit siksi, etfet vielä
tiedä, osaatko, vaikka säätkin, tätä vapaut-
tasi hyväksesi käyttää.
Sinun ei nyt tarvitse ketään pelätä eikä
ketään totella, tuskin lakiakaan, koska si-
nulla ei nyt ole mitään lakia olemassa.
SinuUa ei ole olemassa muuta lakia kuin
se, minkä itse itseUesi kirjoitat. Ja mikä
sinun nyt täytyy itse itsellesi kirjoittaa. Se
laki tuntuu sinusta nyt kovemmalta kuin
mikään entinen, jonkakirjoittamisessa et ole
osallisena ollut. Rautaisin kourin tuntuu
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se kuristavan rannetta käden, joka sinua
kulettaa.
Vaan elköön olko kädessäsi kahletta, olkoon
siinä rannerengas, ei raudasta, vaan kullasta,
metallien jaloimmasta.
Sinun täytyy nyt totella itseäsi, sinun
täytyy laatia lakisi ja ohjeesi omastaymmär-
ryksestäsi ja älystäsi. Sinun on tähän saak-
ka täytynyt tottua kiertämään mieli- ja väki-
vallan lakia ja sinun suurin tyydytyksesi
ja usein ainoa tarkoituksesi on ollut saada
vartijasi petetyksi. Ennen oli sinulla toi-
sen käsky, nyt olkoon sinulla oma kuri,
ennen painoi sinua ulkonaisena uhkana vain
aineellinen sakko, nyt puristaa sinua sisältä-
päin siveellinen pakko. Eilen oli päälläsi
vieraan peloitus, nyt on pohjanasi oma vel-
voitus.
Siinä on nyt uusi vapautesi. Vapise sitä,
elä niinkuin ennen vapisit valtaa: vihasta ja
kiukusta ja sorron tunteen alennuksesta,
vaan edesvastuusi tunnon suuruudesta, kun-
nioituksesta oman itsesi korkeampia voimia
kohtaan — ja ilosta siitä, että olet vihdoin-
kin vapaa!






Isäntä ja mökkiläinen 23
Idän halla 27
Kurjalan rannalla 3 1
Nuoruuden unelma 34
Laiva lumimyrskyssä 4°
Härkä ja muurahaiset 45
Narrin neuvo 5 1
Kohtaus keisarin patsaalla 55
Ikuiset kukat 59
Laulaen 62







Varis ja pääskyset 120
Suomen lippu 127








Pienet ja suuret 161
Vanha ukko puhuu 165
Valtiollinen itsemurha 170
Elukoita laitumella 178
















Samana vuonna (1899) kun »Katajai-
nen Kansa» ilmestyi suomeksi, julaistiin
Tanskassa kokoelma »Bogen om Finland»,
joka sisälsi valikoiman »katajaisia». Esi-
puheen tähän kokoelmaan kirjoitti tunnettu
Suomen ystävä Ivar Berendsen. Julkaisemme
sen tässä näytteenä siitä, miten näitä suo-
malais-isänmaallisia kuvauksia Skandinaviassa
ymmärrettiin ja arvosteltiin. Berendsenin ar-
vostelu on näin kuuluva:
Tilapäisrunoja, jotka samalla ovat todellisia taide-
teoksia, tapaa harvoin; silloin vasta, kun intohimoksi
kehittynyt tunne, kun todellisesti tunnettu vastaväit-
teen halu, kun sydämessä kuohuva närkästys tai yleis-
inhimillinen suru värisee sellaisten runojen pohjalla,
on niillä toivoa tulia luetuiksi kansain kirjallisuuteen.
Laskettakoon vain montako kertaa suurimmatkin
runoilijat ovat onnistuneet luomaan tilapäislyriik-
kaa, jolla olisi ollut pysyväistä arvoa sen jälkeen kun
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se asia, joka runossa kuvastuu, on unhoitettu; — tulos
ei kovinkaan korkealle kohoa. Pois ovat laskuista
jätettävät kaikki juhlarunot, kuninkaallisten, aate-
listen, porvarien häitä, ristiäisiä, merkkipäiviä, riemu-
juhlia, valtaistuimelle nousemisia koskevat runot; —
joku ainoa kuolemantapauksen aiheuttama ru-
noelma voi pysyväisesti väräyttää kansan kaiku-
pohjaa. Pois ovat laskuista jätettävät kaikki tila-
tut ja viralliset kiitos- ja ylistyslaulut sekä jäähyväis-
sepitykset; — joskus vain tapahtuu, että asiaankuu-
lumaton lennättää muiden asiaankuulumattomien
ajatuksia niin korkealle, että vielä vuosisadankin
kuluttua kansa tunnustaa omakseen ne sanat, jotka
eivät ylistäneet, vaan pilkkasivat ja ruoskivat. Pois,
pois ovat laskuista jätettävät kaikki ne valtiolliset
runot, jotka kuvaavat vallan suureksi ja jaloksi, lem-
peäksi ja epäitsekkääksi; •— mutta sellaista sattuu,
että ne, jotka tarkastavat asiaa toiselta puolen, alta-
päin, saavuttavat sanoilleen kestävän kaiun.
Esillä olevat parikymmentä allegoriaa ovat suo-
rasanaisia tilapäisrunoja. Useimmiten ne ovat sepi-
tetyt sanomalehtiä varten ja useimmat talvikuukau-
sina iBgg, jolloin Suomen valtiollisia oikeuksia vuo-
delta 1809, viiden Venäjän keisarin, Suomen suuri-
ruhtinaan vahvistamia oikeuksia, uhkasi yhdellä
iskulla perinpohjainen muutos; ei vielä tänäkään päi-
vänä, kesäauringon valaistessa Eurooppaa ja Haagin
maailmanrauhan edustajia, kukaan tiedä, tuleeko
uhkauksesta totta, vai voiko se rautakynsi, joka muka
vahingossa iski Suomen valtiomuotoon, jälleen muut-
tua pehmeäksi kissankäpäläksi, joka aikansa hyväi-
lee ja mairittelee. Nuoren Suomen etevin kirjailija,
Juhani Aho, tietää tien kansalaistensa korvaan ja
»KATAJAISESTA KANSASTA.» 263
sydämeen. Kun hän kuvakielellään hyräilee heille
surunsa, harminsa, luottamuksensa tai pettymyksensä
— kaiken, jota ei voi suoraan sanoa, niin kansa häntä
kuuntelee ja ymmärtää. Näistä muutamista sivuista
suomalainen lukee maansa historiaa melkeinpä viikko
viikolta aina helmikuun 15 p:stä lähtien, jolloin lain-
rikos tuli yllätyksenä Pietarista lähteneen mahtisa-
nan muodossa.
Kuinka suomalaisen hallituksen ensi hetkessä oli
tukala päättää, oliko torjuttava vaiko väistyttävä
Venäjän hallituksen väkivallantekoa (»Laiva lumi-
myrskyssä»). Kuinka sitävastoin Suomen sanoma-
lehdet, epätoivoisesta asemastaan, sietämättömistä
paino-oloista ja lakkauttamisen uhkauksesta huoli-
matta, heti asettuivat jyrkästi vastustavalle kannalle,
ja kuinka Suomen kenraalikuvernööri, venäläinen
kenraali, kun hän turvautui äärimmäiseen mahti-
keinoonsa ja kielsi Suomen valtiollisia päälehtiä ilmes-
tymästä, luullen siten musertaneensa ja kukista-
neensa sanomalehdistön, hämmästyksekseen ja har-
mikseen huomasi kaiken ja kaikkien nousevan vasta-
rintaan (»Narrin neuvo»). Kuinka kansa aluksi heit-
täysi surunsa valtaan, koetti kaikessa alamaisuudessa
päästä suuriruhtinaansa puheille; hallitus koetti,
kansan edustajat koettivat, lopuksi koetti »suuri lähe-
tystökin», 500 talonpoikaismiestä, joille oli annettu
suuriruhtinaalle toimitettavaksi 524,000 Suomen ala-
maisen allekirjoittama adressi — kymmenessä päi-
vässä ympäri Suomen maata lähetettyjen miesten toi-
mittama kansasta, jonka luku ei ole Tanskan asukas-
lukua suurempi, vaikka se on hajoitettu Tanskaa 9
kertaa suuremmalle alueelle (»Äiti»), Mutta kun lähe-
tystön oli pakko palata Pietarista kotiin pääsemättä
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suuriruhtinaansa puheille, muuttuivat mielet. Rauhal-
linen ja lainkuuliainen, mutta itsetietoinen ja omasta
voimastaan kehittyvä kansanliike kulki läpi maan; ei
valituksia eikä rukouksia — mutta toimintaa, ei
uhkauksia eikä lainrikkomista — mutta sitkeätä vas-
tarintaa. Kaikki puolueriita ikäänkuin hajosi idästä
kohonneeseen lumimyrskyyn, joka sekä vertaukselli-
sessa että sananmukaisessa merkityksessä koetti kinok-
siin haudata maan kokonaisuudessaan (tarkoitan vie-
hättävän kaunista alkuosaa kappaleessa »Miten lumen
valta voitettiin»); kun kenraalikuvernööri jokapäiväi-
sessä elämässä koetti kiertää lakia, pakoittaa ja hou-
kutella, oli hänellä edessään jyrkät»vastaansanojat ja
oikeaan osoittajat» (»Kolmivaljakko»); Aleksanteri II:n,
lakia kunnioittavan keisarin ja suuriruhtinaan kuva-
patsas Helsingissä oli päivät päästään, keskellä kyl-
mintä talveakin, koristettu komeilla kukkaisseppe-
leillä, ja niiden silkkinauhoissa luettavat lämpimät
kiitossanat puhuivat selvää kieltään siitä, mitä kan-
salla oli ja mitä siltä otettiin (»Ikuiset kukat»); sotamie-
het kieltäytyivät muitta mutkitta tottelemasta, kun
tuli käsky olla kansallislaululle kunniaa tekemättä
(»Kohtaus keisarin patsaalla»); kun huomautettiin, että
syrjäisin ja köyhin osa kansasta kaipasi parempaa
opetusta — vaikka Suomessa kansanvalistus onkin
ensiluokkainen — kokosivat Suomen etevimmät tai-
teilijat siihen tarvittavat, suuret varat järjestämällä
asian hyväksi laulajaisia, soittajaisia ja esitelmä-ilta-
mia halki maan (»Laulaen»). Heräsi koko Euroopan
huomio ja, niinkuin ainakin, oli myötätuntoisuus nyt-
kin helposti voitettavissa pikku valtioissa ja
suurten valtioiden vähäväkisissä, kun sitä vastoin
suurvaltioiden hallitukset pysyivät varovasti
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syrjässä (katso loppuosaa kappaleesta »Härkä ja muu-
rahaiset», sekä luottamusta uhkuvaa kappaletta »Varis
ja pääskyset», joka samalla kuvaa kaikkien puoluei-
den samanmielisyyttä).
Näin seuraa suomalainen yleisö Juhani Ahon
noiden milloin humoristisien, milloin surumielisien,
hilpeiden, purevien tai ylpeiden, paikoin hiukan haa-
vemielisien kertomuksien läpi, ja melkeinpä joka lause
on sille viittaus päivän tapahtumiin, suuriin ja pie-
niin, tärkeihin ja vähäarvoisiin. — »Niemen äijä» on
koko vuosisadan historia lyhyesti esitettynä. — Ja
suomalaisille lukijoille on niissä vieläkin enemmän.
Kertomus »Korpelan ukot» kuvaavine sanasutkauk-
sineen ei voi olla heille muistuttamatta muutamassa
juhlallisessa vastaanotossa virka- ja sanomalehtimie-
hille lausuttua, juhlallista puhetta; kuvauksessa »Nie-
men äijä» he tuntevat heti voudin puhetavan ja hänen
luottamuksensa väliaikaisiin valtiopäiviin; lähemmälle
elävää elämää tuskin vertauskuvan muodossa voinee
päästä, ja siinä kysytään JuhaniAhon koko taiteilija-
kykyä, jos mieli pysyä mauttoman ja jokapäiväisen
sanomalehtipakinan ulkopuolella.
Itsekullakin näistä tilapäisrunoista on ollut mahtava
vaikutuksensa; kirjaksi koottuina on niiden vaikutus
tällä hetkellä valtava. Mutta kirjan arvo ei ole noissa
päiväntapahtumia koskevissa viittauksissa; jos ei
siinä muuta olisi, kävisi sen niinkuin käy muidenkin
tuokion tuottamien teoksien: se herättäisi suurta ihai-
lua, vaikuttaisi yllyttävästi — ja unhottuisi. Mutta —
siinä on muutakin, niinkuin Runebergin »Vänrikki
Stoolin tarinoissa» on muutakin kuin kuvauksia Suo-
men sodasta v. 1808—9, ja siksipä juuri on sillä taattu
paikkansa Suomen kirjallisuudessa; siksipä juuri on
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siitä ulkomaalaisillekin lukijoille voittoa, silloinkin
kun olevien olojen aiheuttama viehätys ja siitä syn-
tyvä, kansallisylpeyttä hivelevä ja hyvittelevä tunne
menee lukijalta hukkaan — kenties varsinkin silloin.
Sillä ei ole olemassa parempaa kuvausta Suomen talon-
poikaiskansasta, Euroopan alkuperäisimmästä ja omi-
tuisimmasta talonpoikaistyypistä, kuin kaikkien näi-
den pienoiskuvien meille tarjoama yhteinen kuvaus.
Päättyvän vuosisadan suomalaisukon Juhani Aho
piirtää eheällä ja luotettavalla varmuudella, niinkuin
Runeberg kuvasi vuosisadan alun talonpoikaa niin,
etfei hän mielestä unohdu. Eräässä kohdassa antaa
Juhani Aho hänestä seuraavan kuvauksen: »pienikas-
vuinen, tihrusilmäinen, vähän vääräsääri, juureva,
harvapuheinen ja hidas, eikä yleensä erittäin rakas-
tettava» — harvinaisuus, jota kartanon parooni kehuen
näytteli vierailleen. Tuo on allegoriaa, mutta siinä
on juuri sen verran totta, että luulee näkevänsä edes-
sään tuon ukon, jos vain kerrankaan on tavannut
hänet, tuon jörö- ja jäykkäluonteisen, harvapuheisen,
vanhoillisen, luulevaisen, tyytyväisen, siistin ja ahke-
ran talonpoikaismiehen — hidasliikkeisen, mutta
varman ja vakavan —, joka vuosituhansien vaivat
kestettyään on päässyt juurtumaan Suomen suloluon-
toiseen ja karuun, hallan rasittamaan maahan, ja joka
työllään on pakoittanut sen elättämäänpuoli kolmatta
miljoonaa asukasta pohjoisnapapiirin seutuvilla. Ker-
tomussarjan ensimäisen kappaleen lopulla kerrotaan,
miten katajapensas, kun sotaratsu on sen ylitse ajanut
ja kanuunavaunut sen maata myöten taivuttaneet,
ojentaa lyhyen jäntevän vartalonsa ja oksa risahtaa
toiselle: »kasva sinä sinnepäin, minä kasvan tänne —»
ja huomenna ei katajikossa, missä pyörä eilen uursi
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uransa, enää ole hävityksen jälkeä löydettävissä.
Siinä on suomalaisen kärsivällisyyden historia, tuon
kärsivällisyyden, joka jokaisen onnettomuuden ohi-
mentyä yhä uudelleen alkaa alusta — sanalla sanoen
Suomen kansan historia esitettynä yhdessä lauseessa.
Oikein on Juhani Aho menetellyt, kun hän aikai-
semmista kokoelmistaan on noukkinut ja tämän vuo-
den kertomuksien edelle pannut lastunsa vuodelta
1891, jona vuonna onnettomuus uhkasi kuitenkaan
puhkeamatta ja valmis vallankeikauksen suunnitel-
ma keisari Aleksanterin nimenomaisesta käskystä
jätettiin toimeenpanematta. Raskas, melkeinpä toi-
voton kaiku on hänen silloisissa sanoissaan; ne pane-
vat epäilemään pystyykö sellainen kansa, jonka sil-
missä tulevaisuus niin synkältä näyttää, onnettomuutta
kestämään, jos se on kestettävä. Yhdessä ainoassa
kertomuksessa vain on ikäänkuin valonvälähdyk-
senä usko siihen, että sellaistakin voi ja täytyy
kestää; se on siinä, missä Suomelan emäntä kehoittaa
miestänsä ja poikaansa kyntämään ja kylvämään —
vaikkapa jäisikin sato vieraan korjattavaksi. Mutta
elkäähän huoliko! Kun sitten v:na 1899 onnettomuus
on lauennut, kun ensin on istuttu kädet ristissä jaaiottu
luopua kaikesta (»Matin linna»), niin silloin alkaa usko
kasvaa, luottamus kohota, rohkeus palajaa ja velvol-
lisuuden tunne pääsee voitolle; silloinpa yasta jokainen
tarttuu työhönsä ja tehtäväänsä kiinni, silloin suoma-
lainen, turvautuen luottamuksella kansanluonteensa
sitkeään erikoisuuteen, johon ei mikään mahtisana
pysty, saa uutta rohkeutta toimintaan ja ottaa tar-
molla viljelläkseen Suomen peltoa, niinkuin muura-
haiset rientävät uudestaan rakentamaan pesäänsä,
jonka härän sarvi on maan tasalle puskenut.
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Nämä rivit eivät ole arvosteluksi aiotut. Kun
sanottiin kirjan vaativan valaisevia muistutuksia
muutamiin yksityiskohtiin, jotka muuten voisivat
jäädä tanskalaisille lukijoille hämäriksi, ja kun pidin
epämukavana kylvää nämä muistutukset sinne tänne,
tekstin vaatimuksien mukaan, olen koonnut ne yhteen
jonkunlaiseksi esipuheeksi. Mutta minun mielestäni
ovat viittaukset päivän tapahtumiin verrattain vähä-
arvoiset. Seuraahan se päivä päivältä tapahtumain
juoksua ja kuvaahan se seikkaperäisesti kuohuvaa
poliitillista aikaa, — mutta siitä on tullut eheä, kaunis
eepillinen teos, muistomerkki, joka pysyy pystyssä,
kun tapahtumat jo aikoja sitten ovat jääneet unoh-
duksiin —
Siksi etfei Juhani Aho katsonut valtaa sen kukku-
lalta, vaan altapäin, sellaisena kuin se näytti raatavan
talonpojan silmissä.
Ja huomatkaa — talonpoika ei valtaa ihaillut, vaan
hymähti partaansa.
V:na 1903 ilmaantui »Katajaisesta kansasta»
ranskankielinen, hra Rene Puaux'n tekemä
käännös, nimeltä »Pour ma Finlande». Kään-
nökseensä on ranskantaja liittänyt esipuheena
tutkimuksen suomalaisesta kirjallisuudesta,
jossa lausuu Juhani Ahosta m m. seuraavaa:
»Suomalaiset loukkaantuivat kyllä alussa hiukan
hänen joskus ankarasta naturalismistaan, voimatta
kuitenkaan kieltää hänen verratonta kuvaamistaitoaan.
Ja pianhe muuten siunasivat tätä kirjailijaa, jota oli-
vat kerran hylkineet. Vaaran hetkellä hänestä tuli
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ihmeellinen taistelija, joka asetti kaiken runollisen
neronsa, mitä hänellä oli, isänmaan palvelukseen,
nostattaen, rohkaisten, kansalaisiaan. Niinpä, hiu-
kan enemmän ..: kuin puolen vuosisadan väliajalla,
juuri silloin kun se osoittautui tarpeelliseksi, oli ilmaan-
tunut kaksi runoilijaa kukin aikansa taistelurinta-
maan?*. Voitto oli palkinnut ensimäiset ponnistukset,
miksipä se ei hymyilisi toisellekin? Sellaisten miesten
työtä nähdessä tulee väkisinkin ihmetelleeksi kirjallisen
taiteen jaloutta: he laajentavat sen rajoja. He eivät
ainoastaan lisää kansallisen kunnian isänperintöä,
vaan he osoittavat olevansa yhtä hyödyllisiä, jopa
hyödyllisempiäkin kuin politikot ja sotapäälliköt.
Juhani Aho on näinä kymmenenä viime vuotena kir-
joittanut viisikymmenisen pieniä kertomuksia, hienon
tunteellisia ja ihanteellisia, jotka nopeasti kansaan
levinneinä ovat sitä innostuttaneet ja rohkaisseet
sitä sen vastuksissa.
Esitämme tässä kokoelman näitä runoelmia, sillä
sen nimen ne todella ansaitsevat. Ne ovat, suurimmalta
osaltaan, jotenkin läpinäkyviä, vertauskuvallisia. Nii-
den mukaan voidaan niin sanoaksemme askelittain
seurata politiikan kulkua Suomessa näinä viimeisinä
vuosina.
Se täydellinen vapaus, jota meidän kirjailijamme ja
sanomalehtimiehemme nauttivat, tekee meille vai-
keaksi täysin arvostella näiden tendenssikuvausten
arvoa. Mutta siirtykäämme keisarivaltamme vähem-
min jalomielisiin aikoihin ja muistakaamme teosta
Propos de Labienus, ja me ymmärrämme minkä vai-
* Kirjoittaja on ennen puhunut Runebergin
isänmaallisesti herättävästä merkityksestä.
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kutuksen teki suomalaisiin näiden kaksimielisten ker-
tomusten julkaiseminen, joita senssuuri ei uskaltanut
kieltää pelätessään silloin täytyvänsä tunnustaa, että
se tunsi kuvatut henkilöt. Kukapa olisi ollut niin
varomaton, että olisi huudahtanut: »Te puhutte rikol-
lisesta, olette varmaankin ajatelleet minua?»
Juhani Ahon kuvauksien aktualisuus kiinnittää siis
niihin huomiotamme jo vain tältäkin kannalta katsoen.
Mutta niinkuin kaikessa, mikä onkirjoitettu tai tehty
tätä rajoitettua tarkoitusta varten, olisi niissäkin se
häviön siemen, joka jäytää tilapäisiä asioita, joll'ei
henkäys ihanteellisuutta ja iankaikkista kauneutta
pelastaisi niitä tästä säälimättömästä kohtalosta.
Asia, jota tekijä puolustaa, paisuu hänen käsissään
niin, että siitä tulee koko sorretun ihmiskunnan asia.
Se ei ole puolustuspuhe minkään päivän tapahtuman
eikä minkään erikoisen asian hyväksi, se on iäti uudis-
tuvaa puhetta itse oikeuden puolesta.
Vaikk'ei tietäisikään mistäon erityisesti kysymys,
niin tuntee kuitenkin, kaikesta huolimatta, näitä leh-
tiä lukiessaan virkistävien ja kauniiden asiain synnyt-
tämän väristyksen rinnassaan.
Tämä näiden kuvausten laajemmassakin merki-
tyksessä inhimillinen sisältö on saattanut meidät
ne julkaisemaan. Ei häviä maailmasta hitunen-
kaan hyvyyttä eikä rakkautta, ja joll'eirunoilija onnis-
tukaan pelastamaan kansaansa, niin on hänen kuiten-
kin onnistunut tehdä hyvää maansa rajain ulkopuo-
lella, herättämällä eloon rakkautta niissä, jotka tais-
televat, taistelevat vaikeiden ja suurien asiain hyväksi.
Kiitos hänelle siitä!
Tämä on — valitettavasti! — se ainoa käytännölli-
nen johtopäätös, johon hänen jalo ponnistuksensa on
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vievä. Hän on haaveillut olevansa laulaja, joka muu-
rit murtaa, joka samoin kuin muinoin Väinämöinen pel-
kän laulunsa voimalla riisuu aseet vastustajaltaan.
Tapahtumat eivät ole hänen toivoansa toteuttaneet.
Mutta Suomen runoilijain herätyshuuto ei ole silti tur-
haan kaikunut. Se on pelastava tämän pienen kansan
ominaisen hengen. Kaikki sen puut voidaan kaataa,
pienimmätkin pensaat voidaan hävittää, oksat kis-
koa irti, mutta juuret pysyvät virkeinä maassa, val-
miina uuteen kukoistukseen, kun vapaus palajaa.
Maa, joka äsken näytti autiolta, äänettömältä, kuol-
leelta, alkaa silloin värähdellen elää, pienet valot ikku-
noissa välkkävät ja kimmeltävät, niinkuin tähdet
lämpimässä yössä, tuhansien piilossa olleiden laulajien
äänet yhtyvät toisiinsa, suurenevat, puhkeavat ääret-
tömään toivon huutoon, talviyö vaihtuu keväiseksi
aamuksi ja vuosisatojen vääryyksien sortama kansa
on jatkava kohtalonsa sille määräämää kulkua kor-
keampia ihanteita kohden, menettämättä mitään
siveellisestä yhtenäisyydestään — ja seon voiva, runoi-
lijainsa suuremmoisen ja voimakkaan laulun tuke-
mana, odottaa oikeuden varmaa aamunkoittoa, hei-
kontumatta ja koskaan epätoivoon joutumatta, sillä






helppohintainen painos. Hinta i mk.
»Kertomuksessa on meillä hyvin harvinaista vir-
keyttä ja luonnollisuutta, luonnon- ja kansanomai-
suutta. Sepitys on läpeensä perin suomalaista, ri-
kassanaista ja sanakäänteiltään ihan alkuperäistä,
joilla ominaisuuksilla sisämaan suomalainen tekee
esityksensä niin tarkkapiirteiseksi ja viehättäväksi
jokaiselle, ken tuntee hänen kielensä ja tajuaa sen
kauneutta.» (Morgonbladet 1884.)
RAUTATIE. Toinen painos. Varustettu
Eero Järnefeltin piirtämillä kuvilla. Suuri-
kokoinen korupainos. Hinta sid. 3 mk.
75 p.; koruk. 5 mk. 25 p.
Neljäs, helppohintainen painos, tasku-
kokoa. —: 85, sid. 1: 50.
»Rautatie» on Juhani Ahon ensimäisiä teoksia
ja kaikesta mitä hän tähän asti on kirjoittanut, on
se epäilemättä se teos, joka sitkeimmin säilyttää
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tuoreutensa. Sitä voi lukea kuinka monta kertaa
hyvänsä, ja aina siitä tuoksahtaa vastaan miltei joka
sivulta sitä samaa tuoreutta, joka jo ensi kerran
lukiessa viehätti.
Kenessä lie syntynytkään ajatus varustaa tämän
teoksen toinen painos kuvilla — onnellisena täytyy
pitää tätä ajatusta. Niitten kautta on teos saanut
uutta viehätystä, semminkin kun kuvat ovat niin
oivallisia, kuin ne hra Eero Järnefeltin tottuneesta
kädestä lähteneinä ovat.»
(Uusi Suometar 1892.)
PAPIN TYTÄR. Toinen painos. 1903.
Hinta 2: 75, sid. 3: 75.
»Lukiessamme tätä kertomusta tuntui niinkuin
kerta olisi saanut omalla kielellään lukea sitä mitä
ulkomaiden kirjallisuudessa on niin usein nauttinut,
tuota suurta, syvää, tutkivaa romaania, joka käy
sydämeen ja pakottaa elämään mukana, joka ilmes-
tyy eri muodoissa eri kansoissa, mutta kaikkialla
vaikuttaa ja puhuu samaa, sydämen, tutkivaisen
ihmishengen kieltä.»
(Valvojassa 1886, Elias Erkko.)
HELSINKIIN. Hinta 2: 75.
LASTUJA, kertomuksia ja kuvauksia.
Toinen painos. 1902. Hinta 2: 75, sid.
3= 75-
» josta tekijä esipuheessaan sanoo, että siinä
on lastuja, joita vakavata työtä tehdessä on putoil-
lut laattialle ja joita hän on poiminut ajan kuluksi
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sille, joka niitä haluaisi. Näille lomahetkien tuot-
teille on yleisö kumminkin antanut toisen arvon.
Niistä on Aholle ollut ratkaiseva merkitys ja, kuinka
lienevätkin mielipiteet hänen muista teoksistaan
vaihdelleet, ovat hänen ensimäiset lastunsa pysyt-
täneet hänet sillä paikalla, johon ne hänet kerran
kohottivat.»
(Prof. Werner Söderhjelm, Nuori Suomi 1894.)
LASTUJA II. Toinen painos. 1905. Hinta
2: 75, sid. 3: 75.
PAPIN ROUVA. Hinta 3: 75, koruk.
5: 25
»Papin rouva onkin kypsempi ja syvempi kuvaus
kuin yksikään Ahon entisistä teoksista. Mikäli suuri
yleisö tulee käsittämään ja hyväksymään tällaista
hienoa ja hentoa kuvausta, johon Suomen kesäisen
luonnon mehukas ja värikäs maalaaminen niin sopi-
vasti yhtyy, sitä on edeltäpäin vaikea sanoa. Mutta
varmaa vain on, että runollisempaa ja hienotuntei-
sempaa naissielun kuvausta ei suomenkielellä ennes-
tään ole ja että 'Papin rouva' pohjoismaalaisessa
kirjallisuudessa on piakkoin voittava ansaitun sijansa.»
(Päivälehdessä 1893, Kasimir Leino.)
MAAILMAN MURJOMA. Lukujen alku-
kuvat piirtänyt Eero Järnefelt. Hinta
i mk.
»Junnu on uudenaikaisiin oloihin siirretty ja nyky-
aikaisilla silmillä katsottu Kullervo-tyyppi.
Tämä Juhani Ahon tositaiteellinen, tyynellä, väli-
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koivalla älyllä kirjoitettu, herkittynyt ja sopusuh-
taisesta eheä teos on sangen merkillinen ja huomat-
tava tuote. — Teosta kaunistaa ja valaisee hra Eero
Järnefeltin pienet, vaan erittäin karakteriset ja yli-
päänsä onnistuneet kuvat lukujen alussa.»
(Päivälehti 1894.)
HERÄNNEITÄ, kuvaus herännäisyyden
ajoilta. I kokoelma. Hinta 2: 25, ko-
ruk. 3: 25.
» Juhani Aho on tässä syventynyt erittäin
kiitolliseen aineeseen, ja päättäen näistä kertomuk-
sista on hän sen täysin käsittänyt. Kaikissa kerto-
muksissa osottautuu tekijä yhtä taitavaksi' kerto-
jaksi ja yhtä mestarilliseksi kielenkäyttäjäksi kuin
aikaisemmissa teoksissaan. Uutta on näissä suuren
historiallisen henkisen virtauksen syvä käsittäminen,
ja se osottaa että Juhani Ahon kehitys on yhä edis-
tymässä.» (Uusi Suometar.)
LASTUJA III. Toinen painos. 1906. Hinta
3: 75, sid. 4: 75.
PANU, kuvauksia kristinuskon ja pakanuu-
den lopputaistelusta Suomessa. Kolmas
painos. 1909. Hinta 3: 50, koruk. 5: —.
» on kieltämättä tämän joulun merkkiteos,
eikä ainoastaan tämän joulun, vaan epäilemättä en-
simmäisiä merkkiteoksia koko suomenkielisessä kir-
jallisuudessa. Kooltaan se on suurin tähän asti
suomeksi ilmestyneistä kaunokirjallisista teoksista ja
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sisällöltään, aiheeltaan, esitystavaltaan kansallinen
tuote, jolle melkein tahtoisin antaa sijan kansallis-
runoutemme rinnalla.» (Päivälehti.)
» Kun kirjan lukee, niin lukee sen sellaisella
nautinnolla ja innostuksella, että harvoin sen ver-
taista saa tuntea. Kaunokirjailijoistamme ensimäinen
ja etevin on siinä parastaan pannut,
Vetänyt väen mukahan, oikein olkansa takoa,
ja siksipä hänellä onkin työn tuloksena erinomaista
tarjottavaa. 'Panu' on laajuudeltaan suurin
romaani, mitä suomeksi alkuperäistä koskaan on
ilmestynyt. Mikä sen lopullinen arvo ja merkitys
lienee, se jääköön ratkaisematta, sillä luulen sen ar-
von suuremmaksi, kuin että sitä edeltäpäin voisi
määritellä. Kirjallisuuden merkkiteokset senlaatuiset,
kuin 'Panu' epäilemättä on, nostaa vasta oikeaan
arvoonsa kansan tunnustus ja mieltymys, kansan,
joka siinä oman henkensä parhaimmuudelle vastineen
löytää, kun se löydettävissä todellakin on.»
(Uusi Suometar.)
LASTUJA IV. Toinen painos. 1903. Hinta
2: 75, sid. 3: 75.
» Lastut ovat muodostuneet yhdeksi varsin
tärkeäksi osaksi Ahon tuotantoa, osaksi, jossa hänen
runoilijaominaisuutensa ehkä selvimmin ja itsenäi-
simmin kuvastuu. Kokoelman useimmat, pa-
raimmat kappaleet ovat puhdasta lyriikkaa, täynnä
sydämen tunnetta, täynnä runollisen fantasian ku-
vittelua, täynnä kielellistä rytmiä ja sointua. Mutta
kielen kuvallisuus on vain yksi Ahon runouden omi-
naisuus. Vielä mahtavammin esiintyy hänen mieli-
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kuvituksensa runollinen voima siinä tavassa, millä
hänen kuvaelmissaan koko luonto ilmenee sielukkaana,
täynnä vilkasta elämää.
Suomen luonto ja kansa esiintyy niissä niin hel-
lästi ja niin todellisesti kuvattuina, että Aho siinä
kohden on asetettava suurimpain runoilijaimme rin-
noille — —.»
(Uudessa Suomettaressa Eliel Aspelin.)
AATTEIDEN MIES. Piirteitä August
Fredrik Soldanin elämästä. Varustettu
Soldanin y. m. tekemillä kuvilla. Hinta
6: 75, koruk. 8: 50.
»Aatteiden mies» on lähes neljäsataa sivua käsit-
tävä, hienolle paperille painettu koruteos. Se on
aivan tulvillaan kuvia: 17 koko sivun kuvaa, 4
värikuvaa ja 84 suurempaa ja pienempää tekstiin
painettua kuvaa. Niistä on suurin osa eli 86 Sol-
danin omia tekemiä.
Professori Eliel Aspelin lausuu teoksesta m. m.:
»Usein kuullaan sanottavan, että tosielämä tar-
joaa tarkastajalle oudompia seikkailuja ja mieltä-
kiinnittävämpiä sisällisiä kamppailuja kuin vilkkaim-
man kuvausvoiman laatima romaani. Tämä kirja,
jossa 'lastujen' mestari kerran poikkeukseltaan on
ottanut kirjallisten lähteiden mukaan täysin objek-
tiivisesti kuvatakseen puolitoista vuosikymmentä
sitten kuolleen kansalaisen elämän ja sisällisen ke-
hityksen, on oivallinen todistus tuohon lauselmaan.
Niinkuin jännittävin romaani se valloittaa lukijan
mielen ja herättää hänen myötätuntonsa, mutta loppu-
vaikutus on sitäkin suurempi, samassa määrässä kuin
tosi-elämä on kuvittelua painavampi.»
ARVOSTELUJA. 279
LASTUJA V. Sisältää seuraavat Ahon
suorasanaiset novellit: Sipolan Aapon
kosioretki, Siihen aikaan kun isä lampun
osti, Kievarin pihalla, Hellmannin herran
ja Esimerkin vuoksi. 1904. Hinta 2: 75,
sid. 3: 75.
Hienoimpia kirjalahjoja mitä alkuperäisestä kir-
jallisuudestamme voi valita, on täydellinen kokoelma
Juhani Ahon Lastuja. Lastut I—V ovat tästälähin
saatavina yhdenmukaisessa, miellyttävässä asussa.
Kun ottaa huomioon, minkä merkityksen yleisö on
antanut Ahon suorasanaiselle runoudelle, on luon-
nollista että ne hankitaan jokaisen sivistyneen ko-
din kirjastoon.
PANU. Nelinäytöksinen näytelmä. 1903.
Hinta 2: 75.
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